刘奇武

    乡下农户有养猪的习惯，特别是过去困难时期，几乎每家每户都要喂一到两头，千瓢潲水万瓢糠的，就图个过年吃肉自给自足。

    冬至到，年猪叫。又到洗年猪的时候了。农村人兴讲究，一般把杀猪称为洗猪。一是好听，二是图吉利，三是没血腥味。

    有些年长者，每到洗年猪时，都不忘向灶神和“天蓬元帅”敬三炷香，磕三个头，嘴里还流出一套念词：“求菩萨念我一片诚心……保佑我全家四季平安，来年五谷丰登，六畜兴旺，七星高照……”

    精诚所至有时未必金石为开。有时偏偏哪壶不开提哪壶。

    话说康王乡某村一彭姓屠夫，长得五大三粗，彪悍生猛。祖传三代，均以杀猪为生。彭屠夫膝下有三子，个个熊腰虎背，一身蛮劲儿。父子四人，无论外貌还是潜质，身材还是体力，丝毫不输当年鲁提辖拳头下的“镇关西”郑屠夫，简直天生就是操刀开屠的料。

    1992年年关，彭屠夫路遇一主东。主东说家里喂了一头近400 斤的大肥猪，问彭屠夫可否拿得下？彭屠夫一听有生意，当即胸口一拍：“想我行走十里八村30年，还没碰到过上树的猪。”见他如此自信，于是，主东当面约定彭屠夫，第二天来家里洗年猪。

    翌日，彭屠夫身穿一件背后印有“湘北第一刀”的油腻长袍 ......