刘丽丹

    那头叫花妞的母牛天生脾气暴躁。旺财向食槽里添草时，它用犄角顶他的胳膊和柳条筐。不知是鼻环上的缰绳，还是记忆里的挨抽经历，让它心存矛盾，用力甩头，却只试探地点到为止。旺财看出这个大家伙的心思，它像小女人一样耍闹，无非是在抱怨自己，出门割草时没带上它。

    花妞不喜欢待在闷热的牛棚，它喜欢走进田野，用舌头卷起凉爽的青草，然后面向东方，以一种神圣的姿势慢慢咀嚼。像旺财这样敏锐的农民，即使老了，各路神经也绝不迟钝，他为此深感自豪，当想起别人称赞自己为“纯粹的农民”时，自豪感又添了几分。他从敞开的小门望出去，四间大瓦房静卧在晨曦中，太阳像个鲁莽的孩子，一探头就磕到他的窗玻璃，掉落满院子的晨辉后，一溜烟儿奔向围墙外的旷野，他的五十亩土地就分布在那儿，几场雨后，葱茏的苞米苗将遮住远处的山顶。可目前，还看不到一点儿雨的影子，旺财眉头紧锁，他担心持续的干热会引发山火。

    等终于记起花妞，旺财像个知错的好丈夫，轻拍它的脊背说：“过几天，再过几天。”仿佛在对心爱之人作出承诺。实际上，他不会带它出去，花妞肚里有了牛崽，生产之前都得待在牛棚。虽然很多人说母牛怀孕后会变得温驯，不会有事，但旺财坚持认为动物本性难移。如果别人笑他胆小，他就把曾经看到母牛顶死人的场景描述一遍，他说这叫谨慎。

    旺财从不拿收入冒险，他要确保花妞母子平安，然后把它俩卖掉。没什么舍不得的，谁都有自己的宿命。当儿子不听劝阻进城谋生时，他想的是让他多吃点儿苦头。中年丧妻对他来说是个打击，又是根植于心的冷漠帮了他。这种性格不讨人喜欢，却十分必要。特别是过了五十岁，他尽量在外貌上也有所展露：矮小干瘦，却腰背挺直，仿佛由金属支撑，灰白的头发理得很短，如钢针一般坚硬。他很少微笑，那双不大的眼睛时时警惕，即使在光线昏暗的牛棚里，也能洞悉一切。在很多方面，这位“纯粹的农民”都是成功的，他从不掩饰优越与自信，尤其在弟弟面前。他当然有理由这样做，就在他起早贪黑，辛苦干活的时候，弟弟正在一墙之隔的老房子里呼呼大睡。

    “就算在梦里，他也别想把我赶走!”

    旺财一生最大的失算，是把新房建在父母的宅基地上。他的初衷很简单，让全村人看到，作为家中长子，他是有出息的。不想母亲临终前把这里留给弟弟，而弟弟也在离家三十年后欣然归来。一辈子守在父母身边的是他，伺候他们终老的也是他，现在这块地却属于弟弟——一个没家庭 ......