鲁兴华

    我家住在一个叫陶家堡的小镇，这个小镇约莫有五万多人，街呈十字形，东西相隔四里路，南北约三里多，最繁华的地段在街心。我家房子坐落在小镇西头，按今天的城市规划来说就是郊区，若到镇上买东西，中间还需走过一座四米多长的汉延渠桥。从我记事，常听大人们叫我父亲老板。究竟什么人才称得上老板，我无从知道。总之，我家的住房很大，大得能住下二十多人，院子能并排停放两辆小轿车。房子主体为简易楼，楼梯在房子里面，楼上是我的卧室和父亲的收藏间，楼下是父母亲的卧室、客厅及洗浴室。院子里有厨房、杂物间。楼上一般不会有人上来，只是偶尔来了父亲最好的朋友，父亲才会带来人上楼参观他收藏的宝物。有时觉得好奇我会尾随其后，父亲发现了便会挡住我说：“我带他们参观参观，你去自己的房间看书好不好？”说完他便做出要关门的样子，督促我快点离开。我很纳闷，为什么有时表妹跟进去，他态度极好，而对我却是冷冰冰的。

    楼下的客厅里悬挂着一张模糊的老照片和父母亲的结婚照。老照片是父亲、祖父、祖母、姑母一家四口的全家福。照片上的父亲，那时也就十八九岁模样，姑母大概十六七岁。姑母二十五岁那年出嫁，在离我家十多公里外的另一个城市居住，表妹小我三岁，是姑母唯一的孩子，每年假期都会来我家住上一阵子。有一年的夏天，姑母又送表妹来我家玩，那天，大人们都在屋里说事，我让表妹陪我到街上玩，说会买两个布娃娃，一人一个。表妹听后很高兴。我拉着表妹的手，沿着母亲常带我走过的那条小路，穿过汉延渠桥往镇上走去 ......