王洒

    没有谁对父亲最好，唯有稻田。

    没有谁让父亲最骄傲，唯有稻田。

    在黔北仁怀大山里种了一辈子地的父亲认为，稻田有颗金子般的心，是它无私的奉献，才让父亲在艰难困苦的岁月里不至于有忍饥挨饿的卑微，才让父亲执掌的家庭在寂寂山村里活出了该有的光明。

    稻田，是父亲的命根子。

    壹

    上世纪80 年代初，父亲分到了像宝石般镶嵌在大山深处的稻田。稻田有的在山膀膀上，有的在山弯弯里，有的在山窝窝中，有的在山脚脚处，是根据远近、大小、肥瘦搭配后，在生产队的组织下抓阄分配的。

    紧紧握住纸阄上的稻田，父亲哼起小曲儿，即刻回家向奶奶、母亲禀报。

    百年木屋里，灶前的奶奶正往灶膛里送柴火，灶台后，母亲正往锅里烙干粑。等待分田的心情里，火光、炊烟，都成了眼前的欢腾。

    “分了，分了，分了……”父亲闯进门。“龙井、肚肚儿、窝窝儿、莲莲儿、沟扁扁、水井湾、杉儿树、反背、新田、麻汤田。不多不少，整整十丘。”父亲像点孩子的名字，将分到的田一口气点给奶奶和母亲。

    每丘田，都有自己的名字，都有来历或故事，跟人一样，是有身世的，要善待。嚼着干粑，父亲嚼出每丘稻田的前世今生和一家人的未来。

    贰

    除夕夜开始，父亲就满怀稻田的心事。

    神龛前，父亲祭完祖先，就取祭祀用的少许饭食装进碗里封闭，随后放在神龛台上，等到元宵节时才取下来。这碗里，不知父亲装的是什么心愿。

    我记事时就问父亲，父亲只一句：“今年庄稼哪样好，正月十五碗里找。”难不成，神龛上的神秘碗，能长出庄稼？我不明白。左等右等，元宵节来临。打开碗，父亲瞅了瞅，欣慰地抬眼朝向身旁的母亲：“今年，谷子最好，苞谷、麦子、高粱要次点儿。”母亲回笑：“好啊，老天爷在照顾我们嘞。”

    十五天神龛上碗里的饭食，都霉变了，出现白、黄、红、绿等颜色。母亲解释，白色代表大米，黄色代表苞谷、麦子，红色代表高粱，绿色代表菜蔬……

    我明白了。这是多么神奇的祈祷啊!

    只要下雨，父亲总要侧耳倾听第一个春雷什么时候滚来——正月打雷坟堆堆，二月打雷谷堆堆，三月打雷谷壳飞。好在，第一个春雷，总在农历的二月来临。二月春雷，像是父亲下田耕作仪式上的演奏。

    观望天象、遵从时令耕作，是父亲作为一个农民最基本的素养。

    清明前十天 ......