刘永娟

    一

    那天上午，我第一次感知到死亡。

    似乎还没有人跟我解释过季节的概念。那时我正在田里割猪草。空气非常潮湿，我记得头发湿答答快往外冒水的感觉。我用一把生锈的小刀把爬在湿土上生长的野菜割断，凑够一把就拿起来抖抖泥，然后放到身旁的背篓里。这样的动作我并不熟悉，但我妈说了让我割满一背篓猪草我就割，即使我不怎么愿意也得割。我妈说，要把猪草尽量压得紧实一点。我妈还说，你还小，背不动那个背篓，到时我让你二姐来背，你把背篓压实装满就可以回家了。

    不知我哥从哪里冒出来的。听到声音，我抬起头，看见我哥正站在田埂上对着一群小鸡撒尿。小鸡被尿滋得四处跑，我哥开心地大笑，然后拉上裤子跑开了。远远地，我看着我哥的身影消失在村道上。一个想法忽然冒出来，为什么我妈不叫我哥割猪草？

    两只小鸟在河边的树上喳喳喳地叫，不时飞上两圈又落到树干上歇息。我在词语匮乏的脑瓜里搜罗，决定给它们取两个名字。大的就叫沙梨子，小的就叫小橘子吧。我嘴里念念有词，感觉在对它们进行赏赐，就像爷爷弯腰从裤兜里摸出兩粒糖果。

    发现可以随意给小鸟取名字让我有一种发挥了权力的快感。我似乎不再那么渴望逃离田野。我对小橘子挥手，叫它的名字，然后高声问道，和我才开始学习割猪草一样，你也是才开始学着在天上飞吗？

    忽然，我看见伯父带着我哥拿着弹弓往河边走过来了。小橘子还在绕着树练习飞，沙梨子却不知道飞到哪里去了。一个念头忽然钻进我的脑海，我被这个突如其来的想法搅蒙了。那一刻，我第一次意识到死亡，我意识到死亡不仅属于小橘子，也属于我。

    我四脚朝天躺在田中间，茂盛的紫云英把我小小的身体淹没了。我闭上眼睛，但伯父和我哥手里拿着弹弓，远远地向小橘子所在的柚子树瞄准的场景还是占据着我的脑海。

    那个开始阴雨绵绵然后阳光明媚的上午 ......