李兴

    那一夜，您走了，冬寒噬骨吸髓。拉拽不住的漫漫长夜，急速天明!

    1

    您的身体出现问题早在八年前就有征兆。而我在忽略的同时，还显示出了轻慢和抱怨。抚今追昔，我痛悔无比，此刻言于您听，希望得到您的饶恕和鞭策。

    每当周末，您和岳母都要给我们买些蔬菜瓜果过来，附带帮我们打扫一下卫生。有一天，您在上完厕所后忘了冲洗，明知是您所为，我却大声武气地当着家人的面质问：“是谁上了厕所不冲水？这么臭，谁受得了？”岳母瞥了我一眼便悄然走进了厨房，脸色很不好看。您却在返回厕所进行冲洗后，落寞地走到了阳台。眼前摩肩接踵的人流和川流不息的车辆照应着您当时杂乱的心，您的目光迷茫得像一个犯了错误的孩子。之后，您和岳母明显减少了到我家的次数，而我时至今日才找到问题的答案。其实，您是一个英气洁净的人，不止一次地丢三落四、忘冲厕所已经是老年痴呆的征兆。如果当时我默不作声地主动去冲洗一下厕所，既体现了子女的孝道，也不至于使您尴尬地失去了体面。此时，我不敢面对您慈祥的微笑，歉疚已让我无地自容。

    阿尔兹海默症，这个让大脑保持原状，却使小脑一天天加速萎缩的疾病非常残忍，您慢慢变得健忘和自言自语，平素直言快语的您逐渐变得沉默寡言，对家人也变得逐渐冷漠起来。更重要的是您的经常失踪，我们不但要举全家之力四处寻找，还得为您的安危担惊受怕。记得有一天晚上，下班后刚做好晚饭还未动筷，便接到岳母打来的电话，说您已经失踪了三个多小时，以为能在附近找到就没有及时告诉我们。家住省城不同方向的妻兄、妻妹和我们，不容迟疑地在城区的不同区域展开了紧锣密鼓的寻找。我和妻子在相距五公里的一个小区门口找到您时，已是深夜十一点多了。尽管您已经被饥饿折磨得步履蹒跚，但还是憨憨地笑着向我们走来。记得当时我非常生气，当着妻子和围观的一众人向您吼了两句，大概是“能不能别折腾了？行不行啊？”您对女儿流着眼泪愤怒地捣向我那重重的一拳视而不见，便径直钻进了我们开来的轿车后座。就近回到我家，我们给您煮了一汤盆面条，已经十一个小时没有进食的您已经没有当年的斯文，食欲在狼吞虎咽中严重超量，看得我和妻女都泪流满面。其实，您的衣兜里还揣着一个煮熟了尚留有余温的鸡蛋，而您已经没有就地取材解决饥饿问题的能力了 ......