孙晋芳

    “你把一座山搬上，他也能推。”母亲说。父亲只是笑着，继续往车子上搬。

    这次是生产队里分地瓜最多的一次。两篓子满满的，上面又各自加上了一麻袋，横梁上也躺着一麻袋，还有半袋子塞在车大梁后边。我和母亲帮着把车子拉到路上，父亲说看路不方便，让母亲把瘦小的我也塞到车梁后面。深秋的田野美得像一幅五彩斑斓的画卷，夕阳被陶醉得红了脸，路边的小白杨也高兴得交头接耳，一只黄毛野兔撒着欢蹿过公路跑到地瓜地里去了，一片片晾晒着的地瓜干像雪白的小菊花。这时候，我很想听父亲边走边讲大脚马皇后或只会三斧子板的程咬金，但听到父亲呼哧呼哧的喘息声，我忍住了。

    车子上东西不重的时候，父亲就讲。打碗碗花开的日子，父亲要去许孟集上买小猪崽。去时，车子一边是我，一边是篓子，篓子里坐一块大石头；回来时，一边是我，一边是一只咴咴叫的小猪。父亲轻轻松松地推着我们。一会儿是秦琼卖马，一会儿是包黑要铡驸马……我真希望那路永远都没有尽头。

    有一次，却是例外。我跟哥哥疯闹，我站在炕沿上用力推着单扇子门，大声喊着让哥哥进屋里来，想在哥推门时忽然放手闪他一下子，哥哥识破了我的小把戏，没闪着，我却掉到了炕前 ......