林混

    孩提时代，伏天的夜晚，我常睡在当院的架子车上。

    一次，妈妈捏着我的指头给我指天河，说天河两边的星星有牛郎星和织女星，给我讲了这两颗星星的故事。后来，我在电影里，看着牛郎挑着一双儿女不停地追赶织女，追啊追啊，眼看就要追上织女了，王母娘娘忽然把头上的一根钗子拔下来划了划，天空中出现了一条波涛滚滚的河流，隔开了他们。牛郎过不去，织女回不来，一个在此岸，一个在彼岸，一直就这么相望着，而且还要继续相望下去。

    我那时不知道把一对相爱的男女强行分开是多么撕心裂肺，我只感到王母娘娘太多事，好多年我对她都没有好感。甚至到了现在，对她的看法也没有修正多少。

    这是一个民间故事。我们这里把民间流传的故事称作“古今”。这个故事在我成长的道路上，给我上了一堂绝望的课。有时看着天河，看得久了，待我回头，已旷旷如野。我眺望的目光断了，断了，这就是生活的真相。

    小时候，每到睡觉前，我都要缠着妈妈给我说“古今”。妈妈说的“古今”里，我印象最深的要数毛野人的故事。

    很早很早的时候，有姊妹两个，姐姐叫顶针，妹妹叫线蛋。一天，毛野人把她们的母亲吃了，然后，毛野人摇身一变，变成了她们的母亲，准备在夜晚要吃顶针和线蛋。顶针和线蛋识破了母亲是毛野人变的 ......