董茂生

    我的少年时代是在黑龙江绥芬河西南山区的一个叫建新的小村庄度过的。

    起初，我们这里各大队没有自己的放映机和放映员，每一次放映露天电影，都是市电影院的放映员携带放映机和影片到各村轮流放映。放映员能够来到村里，是大家伙企盼而不敢奢求的事。不管他们到了哪个村，都好吃好喝地招待，伙食标准也都高于下乡干部，吃饭时，大队干部只要在家都会来作陪，唯恐慢待了放映员。

    市电影院每次到乡下各村放映露天电影，都是提前按顺序排好的，一般是从近到远，再从远到近。电影放映员不管在哪个村放映完，大都是夜半时分了，这样就要在村里住一宿。因为熬了半宿夜，放映员起来时多数是接近中午，不等午饭结束，下个村派来的车(牛车或马车)就会早早地等在那里，就这样一部电影放映一圈下来，至少要半个月以上。

    每次放映队一进村，大人小孩们就奔走相告，根本用不着村里的高音喇叭，一时间整个小山村就像过年一样热闹了起来。各个生产队也都有一条不成文的规矩，那就是等到放映露天电影这天，社员们收工的时间要比以往提前一小时，这样就给大家留出吃饭和准备的时间。

    我们这些小孩子精神头更足，哪还顾得上吃饭，随手捞起个大饼子什么的，一边啃着，一边扛着长条板凳去占地方 ......