杨西京 侯发山

    引子

    这一天，旅政治部组织科长马孝忠收到一封家书，是父亲来的。

    自然，是父亲委托乡邻写的，他老人家除了自己和两个儿子的名字外，认识的字，掰着指头都能够数得过来。尽管信上轻描淡写，三言两语，马孝忠透过字里行间，还是清晰地看到了那一幕——

    月亮升起来了，透过繁茂的枣树，月光这儿落一点，那儿洒一点，花花搭搭，使得小院里影影绰绰，看不真切。刚立夏，不热不冷的，一家人坐在石桌子前吃饭。说是一家人，只有弟媳肖六妮，两个侄子善言和善行，以及父亲。兄弟孝和在市区卖小吃，很少回家。石桌子上摆着四个盘子，一盘炒黄豆，一盘炒玉米粒，一盘凉拌白萝卜丝，一盘生青椒丝。尽管有炒有调，有热有凉，却没有丝毫的香味。善言和善行也不拿筷子，每人一手抓把黄豆，一手抓把玉米粒，左一嘴，右一嘴，“咯嘣嘣”，“咯咯嘣嘣”，吃得欢实。肖六妮看到父亲一直不动筷子，撇了撇嘴，问善行：“行，香吧？”善行使劲点点头，等嘴里的东西刚从喉咙眼下去，便迫不及待地说：“香，香!”肖六妮没好气地说：“香？香还不快吃？!”说罢，眼神瞟向父亲。父亲轻轻叹了口气，看着石桌上的四个盘子，瞅瞅这个，瞧瞧那个，最后抓起几颗玉米粒，塞进了嘴里，繃紧嘴唇，玉米粒在嘴里“轱辘”来“轱辘”去——他想等玉米粒被舌头泡软了再咽下去。善行说：“爷爷，你使劲嚼。”善言说：“爷爷没牙。”肖六妮瞪了他们两个一眼：“穷嘴老鼠，吃饭也堵不住你们瞎呱嗒!”玉米粒太硬了，在嘴里根本泡不软，父亲想吐出来又舍不得，便夹了一筷子萝卜丝，想让萝卜丝把玉米粒给捎带下去，萝卜丝又辣又酸，还没来得及吞咽，便呛得咳嗽起来，天女散花般把嘴里的东西都喷了出来。他艰难地弯着腰，一气接不上一气。

    善行才三岁，还小，他一边扑打着爷爷喷到他身上的萝卜丝和玉米粒，一边紧紧靠在善言身边，悄声说道：“哥哥，咱爷会不会死啊？”善言比善行大两岁，拿身体扛了他一下，说：“胡说啥呢？咱爷不会死。”“不会死？你咋知道？”“妈说了，咱爷是‘老不死，是不是妈？”善行说罢，歪着脸向肖六妮求证。肖六妮顺手用筷子敲了敲善行和善言的脑袋：“整天就知道吃吃吃，啥事也干不了。鸡子吃个食儿还会嬔个蛋哩，要你们弄啥哩？”

    父亲气呼呼地站起来，颤抖着身子走进东厢房，摸黑夹出自己的被褥，出了屋子直往外走。

    “爷，你去哪儿？”善言似乎忘记了刚才被妈拿筷子敲过 ......