一

    人这一辈子就像是在与上天捉迷藏。奶奶是玩这个游戏的高手，躲啊躲、藏啊藏，一直躲藏了近百年，终于累了，倦了，懒得动了，故意透露了藏身之所，让上天找到了。

    上天找到奶的时候，吴贤正堵在京城下班的路上，车行如蚁。奶像西山的太阳，渐渐黯淡。她不让人告诉吴贤，怕耽误了吴贤的公事。就像当年吴贤的爷在濒死之际，奶瞒着吴贤的爹。那时候吴贤的爹在外地读大学。奶害怕儿子回来就再也回不去了，村子里到处是饿得走不动的人。谁能想到上天的特使跑得那么快，快得令所有亲友猝不及防，像是从天而降，一下子就站在了奶的面前。奶动了动无牙的瘪嘴，向着吴贤所在的方向咧了咧嘴，像是笑了，神态安详。和俺大孙子说，俺想他。奶说完这句，脑袋一歪，似乎是睡着了。

    叔细致地说了奶临终前的这个细节，吴贤立马就明白了。村里人都说，奶对吴贤太好，临终只想着他这个大孙子。叔也心存疑惑，在说完这个细节后，再一次提到奶曾经对吴贤的那一次耳语，他总觉得许多事情都与那一次耳语有关。那是一个除吴贤之外，对全家族的人保密了几十年至今仍然没有揭底的秘密。吴贤守口如瓶，即使现在，奶已去世，叔忍不住再次提起，他也是缄默不言。

    堂屋布置成了灵堂。棺木架在几条长板凳上，摆在堂屋的正中。门前的院子里，摆放着十几只花圈，树杈间扯起了瑟瑟白幡。叔领着吴贤、堂弟守灵。堂弟的两个儿子在外打工，怕耽误生意，都没有回来。亲戚来的人也多是老头老太。操办丧事，只有叔、吴贤及堂弟，留守在家的几个女人和孩子只能做做辅助。

    守在村头的人放响了一挂小鞭，是传信有人来吊唁了。叔领着吴贤、堂弟立马跪地还礼、叩谢。送走吊唁的人，吴贤和叔进到厢房，商讨安葬大事。当地在丧葬方面有许多风俗，那是先祖留下来的悼亡仪式。生是大事，死也是大事，可如今，人们对死已不甚重视。多年来，丧葬成为封建流毒和物质浪费的靶子，屡屡受到打击与责难，但在偏僻的乡村，这些风俗仍然像土中水、肉中血，顽强地延续着，只是多了一些不得已而为之的扭曲变形的规矩。从前，将亡人装殓，入土为安，后来，先火化，装入骨灰盒，将骨灰盒放进棺木，连同棺木一起埋葬。这比土葬其实多了一道火化程序，让丧家多买一个骨灰盒，多支出一笔火化费，多费时间来回一趟火葬场，实际效果，真是不敢恭维。有人不愿意火化，胆大的便偷偷地埋，被人举报了，扒出来泼上汽油就地烧掉。狼烟翻滚中，亡者失了尊严 ......