2019年9月6日，00：41，机场

    夜风呼啸着灌入机舱，头顶是绛蓝的夜空，夜的尽头是宁静的绛蓝的海湾。在那天穹下，海湾里，是七十五个面色戚戚的人。我正坐在这七十五人里。膝盖细微地打着哆嗦，牙齿咯咯地撞在下唇上，膝头何时一片湿热，泪水已顺着面颊涔涔而下。身边坐着黑皮肤的中东女人，她用尽全力号哭着。沙哑的哭吼声落在空旷的天与地之间，转瞬就淹没了进去。对面是一对新西兰情侣，男人左手臂文着斑斓的图腾，墨黑的汗衫湿漉漉地贴着胸膛。女人的头发蓬乱地散在脑后，双目肿成鸽子蛋，两颊绝望地垂了下去，形成苍老的沟壑。若不是此前遇见过，我会以为她是他的母亲。此刻，他俩只是呆呆地坐着，彼此间隔着几个空座，仿佛不认识，又仿佛才认识。风里夹着熟悉的普通话，是那对广东情侣，他俩现已恢复常态，关切地问我好些没有。忽地感到温暖，我努力在泪光里挤出一个笑容。变形的月色与灯光里，又看见一行着鲜红色旗袍式制服的空姐。她们坐在扶手椅上，腿边搁着小小的皮箱，半分没有淡然了，面上只有空洞的哀戚，像美丽的动物标本。更远处，是星星点点的夜航船，漂浮在凄清的天与海之间，不敢细看——看见的只有蚀骨的荒凉与无情。

    2019年9月6日，01：30，小旅馆

    在经过混乱无序的一小时等待后，我们终于坐上机场安排的小巴车，七拐八绕，钻进一片阴暗的街衢。入住的是马累当地的小旅馆，两层楼，一层一张桌子算作前台，二楼的房间只勉强塞下一张床。搁下行李箱，便有个黑黝黝的男孩子来登记身份信息，顺带送来了夜宵——炒面与蛋炒饭。我笑着同男友打趣：“太不人性化，我们遭了这样的罪，理应住五星酒店、吃海鲜大餐。”倒不觉得饿，只是无尽的心慌，关了灯，听空调风口喷溅着冷气，我在黑暗里睁大了眼。心脏剧烈地跳着，几小时前的一幕幕开始倒带播映，才生出了后怕。

    我克制不住地在手机中翻找着一切有关空难、坠机的报道，从前这些向来为我屏蔽，我害怕看见一切苦难。看着五年前马航坠毁的旧闻，目光落定在239这个数字。二百三十九人，是七十五人的三倍，是三个机舱的我们。只差一点儿，我也将成为一串不起眼的数字，滚动在天亮后彼岸的荧屏下角。划到手机相册，跳出的是两日前海滩边的烛光晚餐，以及我那天真幸福的笑脸。那时的我什么也不知道，那时的一切都恍若前世。

    2019年9月4日，19：35，马尔代夫芙花芬岛酒店

    一周的旅程稍纵即逝 ......