黄格

    俗话说：“子长娶妇，别栏而居。”

    在同父异母的几兄弟姐妹中，父亲是大哥。20世纪60年代初期，他娶妻生儿育女，祖父三间简陋的木瓦房里挤了十多个人，实在是不方便。父母亲心知肚明要面临的选择和担当。然而，以当时的家境，造屋建房绝对是登天的事。

    一天，山腰差不多建成通车的公路上，几个人边赶路边交谈，年轻的母亲恰巧在山间割草，听到说话声，赶紧坐到阴凉处歇息躲避。走到近处时，其中一人突然停下腳步，低头往弄场里张望，不一会儿手指着长有几棵芭蕉的地方说，那是块好地，宜建房。说者无意，听者有心。母亲回到家，悄悄跟父亲说了这档事。

    建房，民间把“风水”放在第一位。“居处据神灵之正位，脉络穴情，乘地气也；顺阴阳以开辟，水局门向，纳天气也。”山弄自是没有河水溪流，它们隐蔽在地下，无从得知。因此，房屋基址的选择，撇开了“观水”，剩下便是“地理五诀”中的觅龙、察砂、点穴、定向。我觉得，很多因素无非是心理上的安慰。

    父亲一番折腾，又同祖父商量了，才最终选定。不久，父母砍来木头、割来茅草，就在那个地方搭起简易茅屋，正式另起炉灶了。那也许是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的境况吧。父母在世时，我没问及，待他们突然间离开或无法言语时，我只能听到叔叔们说出几个“难”字。

    艰难并不浪漫，至多是一种养料。父母不会知道“浪漫”这个词语，他们只知道不能任由苦难无休无止漫漶，生存虽然不仅仅是住的问题，是各种生存要素的相互关联和作用，然而住无疑是基本的保障。有人说，生存就像酒，好酒芳香，烈酒如火，劣酒伤人。父母把“劣酒”当“烈酒”喝，豪迈地在这个所谓的“风水宝地”起步，如果要形象地说出他们的品质，那就是山巅的硬木，能顶风冒雨、傲霜斗雪，所以外表刚劲挺拔、质地坚硬细腻。

    人类从原始社会的掘洞、构巢，到后来的垒石、架木，再到今天砖混、轻钢等等各种住房构架，建筑与时俱进，不断适应人的生存和生活需求。高温潮湿的南方，在七千年前的新石器时代，祖先始建干栏居屋，其实“考其所以然，盖地多虎狼，不如是，则人畜皆不得安”。干栏木楼通风、防潮的作用，倒是最大好处。如今居住的混凝土楼房中，回潮是大多数人最烦心的事。先前建房，沿袭祖传，用料就地取材，工艺尽己所能，居安为所愿。山弄地势陡，坡度大，在岩石嶙峋的半山腰建造房屋，倒是稳固坚实，又坐北朝南 ......