爱德华·马斯顿

    杰里米·贝克威尔是个安静、谦逊、守法的人，他从来没料到有朝一日也会寻思着如何杀掉一个人。

    康丝坦斯·霍利戴根本不知道她已在不经意间成功地将一个友善、诚信、体面的人变成了潜在的杀手。

    这一转变发生在演奏贝多芬《第九交响曲》的第二乐章期间。

    一开始，杰里米就注定是第二小提琴手(小提琴是交响乐团中最为重要的乐器，在交响乐团演出的节目单上，除了作曲和指挥，首席小提琴手的名字紧随其后，而其余乐手则不列姓名。——译注)。他出生于那一年二月的第二天，在孪生兄弟中也是第二个来到这个世界的。他哥哥詹姆斯比他早几分钟，杰里米的呜咽则显得彬彬有礼，标志着他从呱呱坠地开始就是个陪跑的。詹姆斯·贝克威尔后来成了前途光明的钢琴演奏家，杰里米只能活在哥哥的阴影之中。杰里米有水平，但是因条件所限，他追求的目标只能达到第二小提琴手这一层次，不可能再高了。詹姆斯是国际巨星，杰里米是英国皇家爱乐乐团里的无名人物。

    二十年过去了，杰里米的地位没有任何改变，第二小提琴手的地位坚如磐石。他那不张扬的个性使他在两性关系上也走不了多远。丽奈特·库珀是乐团的大提琴手，身材丰满，演奏的时候就好像在和大提琴做爱一样，爱得死去活来。有一段时间杰里米疯狂地迷上了她，可是这种感觉来得快，去得也快，等到杰里米鼓起足够的勇气邀请她出去吃饭的时候，却又发现她的心已经另有所属——她被铜管组一个大胡子帅哥的花言巧语给俘虏了。这一改变令人沮丧，却也不是完全出人意料。杰里米天生就是一个退而求其次的人。他咬咬牙，一声不吭，演奏着小提琴——保持这样的姿势很难，尤其是在演奏《马勒第一交响曲》的时候。

    最后还是马丁·肯布尔人好，他同情杰里米的不幸遭遇。马丁·肯布尔是个天分极高的笛手，喜欢开玩笑，常常和其他乐手一起拿杰里米寻开心。但是，开玩笑归开玩笑，他对杰里米还是有感情的。在一次排练的间隙，他将杰里米拉到一旁，悄悄地说：“我刚听说阿里斯泰尔要退休了。”

    “不可能!”杰里米惊讶地说，“阿里斯泰尔·鲁姆里是英国最好的小提琴手之一，音乐就是他生命的全部，他不可能退休的。”

    “可是大自然这个母亲不同意他的想法，而且她已经开始不断地提醒阿里斯泰尔，他老了。他的关节炎越来越严重。当然了，他的身体还有其他问题。反正阿里斯泰尔已经决定，在自己还能握得住小提琴的时候就急流勇退 ......