覃宝亮

    辛丑年，我哥在自家的楼顶圈养了一头猪，它是杜洛克与本地种的杂交后代，脊背两边分布有几块淡淡的黑斑。这头猪骨架大，结实，见不到下吊的肚囊，在栏里见了来人就“哼、哼”地横冲直撞，非常威猛。因为哥嫂只养这一头，所以它的待遇不错，没有辜负主人的期望，努力成长，到了腊月，我们估算，它的体重大概400 斤。

    这是我哥嫂年初买来说是等过年杀的，所以，它从来到我哥家那天起就被定义为年猪。小年的时候，我和弟妹回去，讨论杀这头年猪时遇到了难题。现在这头长在楼顶的年猪有400 斤重，怎么把它弄到楼下送到屠宰场？赶下来，怕它横冲直撞，撞坏楼道护栏、撞脏墙壁；抬下来，起码要四个壮汉，四个壮汉抬一头猪下楼，过道太窄，抬不了。真是“养的时候怕不大，养大了却难倒一家人”。我们最终没有一个可行的方案。在一旁的父亲接过话，他说，办法总会有吧，难道处理这头猪还比我们在老家杀年猪辛苦？

    父亲这一說，年猪的话题把我们带回艰辛的年岁，处置楼上年猪的方案被搁置在一边。

    我家原来居住在离镇上十多公里的大山里，那里三面环山，前面横亘着一道鞍马样的山脊，山脊那边是望不到头的天空。几户人家几十口人，围着四五十亩贫瘠的山地繁衍栖息，那些土地只长出玉米、红薯、豆类和花草，地里长出来的果实养不活人。但是，不管岁月再怎么苦、怎么贫穷，一年到头总有一头二百斤左右的肥猪过年 ......