吕阳明

    对面的小区本来是开放的，如今被护栏围得水泄不通，只留下一个出口。每天有一辆车开过来值守，车头上是一面“抗疫突击队”的旗帜。他们每班两人，一天三班，查出入证，测温，忙个不停，冷了就把车打着火，钻进去暖和一会儿。汽车排气筒滴的水在地砖上冻起一根根冰柱，我仔细数过，有五十多根了。这是我每天百无聊赖地坐在饭店窗前，看到的固定情形。

    两个多月前，我开着那辆破皮卡，拉着一车大鹅从林区老家来到疆城，就被困在这个饭店里，回不去了。出来时，我妈说，等过了正月十五，拉你三舅一起回来，钱挣多少是多呀，够花就行。我妈是这么说的，我知道我妈是想她弟弟了。

    饭店是我三舅开的，在疆城合作区口岸家园小区对面。并排一溜平房饭店，从春节到现在都关着门，不能营业，只有我三舅这家铁锅炖大鹅还开着，晚上霓虹灯招牌还时常闪亮，在这周围一片寂静的黑暗里，闪烁着突兀绚丽的光芒。

    我今天起床，有些头晕，大约是夜里被三舅的呼噜声吵得没睡好。我唯一的工作就是喂那群大鹅，饭店虽还开着，可是不能招待顾客，开着门只是因为我和三舅要住在里面，吃喝拉撒，人间烟火。

    三舅起来了，睡得眼睛都肿了，面无表情地看了我一眼，扭身去刷牙，“啊啊”地干呕了几声，又马马虎虎地洗了把脸。来到窗前，向对面小区望一眼，我以为他马上会说，这一天天的，烦死了。不過，今天他没说，他说，微信里有人说，明天开始不用值岗了，小区开放，没准饭店能重开张了。我没吱声。三舅说，我得出去看看。三舅边说边穿他的羽绒服。这两个月吃了睡，睡了吃，三舅明显发福，肚子圆鼓鼓的，羽绒服拉链勉强拉上，紧绷绷地箍在身上，越发像小地缸了。我动也没动，抬了抬眼皮算是回应。也懒得扒拉手机看微信，从我来疆城，这样的消息每天都有，代表着人民群众盼望生活恢复正轨的美好愿望，听听就行，当不得真的。三舅总是满怀信心，每次都两眼放光地说，这回行了，用不了三两天就能开张了。可转眼不知道多少个三两天过去了。从开始封闭小区，我就说，咱把这些鹅都宰了吧，冻起来。他说，铁锅炖冻鹅就不好吃了，再说哪有那么大的冰箱啊。也的确是，真没地方放，总不能堆到后院吧，猫啃老鼠咬的。就这么着，在饭店后院搭了个棚子，把四十多只大鹅养了起来。我每天用温水冲玉米面和饲料给它们吃。这四十多只大鹅个个都精神抖擞的，浑身雪白像天鹅一般，尤其是一只大公鹅，身形又高又大，鹤立鸡群一般 ......