徐迅

    一

    2018 年的春天，我住在长沙的湖南宾馆，看到电视里正在播放京剧《刘兰芝》，心里一激灵就看了起来。在这以前，我看过取材于汉乐府诗《孔雀东南飞》改编的越剧、黄梅戏……看到京剧还是第一次。当然，我想表达的另一个意思是，刘兰芝是我家乡人——东汉建安年间庐江郡府就在我的家乡。在异乡百无聊赖的夜晚，我看《刘兰芝》，就有点儿他乡遇故知的感觉……听着那字字怨、声声泪，如泣如诉的唱腔，我仿佛穿越一千八百年前，置身在庐江郡府，体会着汉代的市井生活和那份爱情的坚贞……

    “孔雀东南飞，五里一徘徊。”《孔雀东南飞》诗里名叫刘兰芝的女子：“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书。”她多才多艺，知诗识礼，家教有方，有着许多女子所不具备的才貌、勤劳、善良和聪慧等美德，作为庐江郡府的一名小吏，焦仲卿与他守寡的母亲和小妹相依为命，也有一个殷实的幸福家庭。刘兰芝与焦仲卿心心相印，相亲相爱，自十七岁嫁到焦家后，她就“奉事循公姥”“昼夜勤作息，伶俜萦苦辛”。为人媳为人妻，做了她该做的一切，形象几近完美。

    “幸复得此妇。”焦仲卿言辞恳切。说“结发同枕席，黄泉共为友”，也可谓伉俪情深。在外人眼里，这对夫妻郎才女貌，应该恩爱美满。可偏偏刘兰芝的婆婆—— 这个心理变态、凶狠乖张的焦母，对刘兰芝却横竖不容，百般虐待。她逼迫儿媳“鸡鸣入机织，夜夜不得息”，即便“ 三日断五匹”，还是嫌慢，又嫌她织得不好，横挑鼻子竖挑眼。直至责怪她“ 无礼节”“自专由”。与媳妇情投意合的儿子向她“长跪告”，甚至明确发誓“今若遣此妇，终老不复取”，也没有改变她要儿子休妻的决心。

    刘兰芝逆来顺受。被焦家休妻后，县令、太守先后都托媒为儿子说亲，“性行暴如雷”、势利眼的兄长逼她再嫁。面对封建礼教和封建家长的重压，尽管“两情同依依”，两人还有“君当作磐石，妾当作蒲苇”的山盟海誓，但最终只落得一个“揽裙脱丝履，举身赴清池”，一个“徘徊庭树下，自挂东南枝”。生不同衾死同穴，就像梁山伯与祝英台化蝶一样，两人化作鸳鸯鸟，比翼双飞在林间。

    汉乐府诗《孔雀东南飞》吟唱的就是这样一个世俗故事——这首诗最早收辑在《玉台新咏》里，题目叫《古诗为焦仲卿妻作》，作者无名氏。诗前有段小序，开始就将诗中故事发生的时间、地点、人物、事件、原因、结局交代清楚了。序云：“汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏 ......