杨华方

    1

    丙寅年，就是莫应丰先生获首届茅盾文学奖的第四年秋天，我刚逾而立之年，在湘钢办报纸。

    湘钢在我国冶金系统的“三皇五帝十八罗汉”中，排在“五帝”行列，属大型国有企业，除炼钢铁、轧盘条，还有报社、广播电视台。小孩儿从出生到幼儿园，从小学到中学，从职工中专到职工大学毕业，然后在厂里上班，吃喝拉撒，生老病死，除了没有火葬场，什么都有。我在这个小社会里一般是足不出戶，犹如井底之蛙。因为办报，有时给省城和北京的报刊写点儿小文章。办着这《湘钢报》，自得其乐，“井”外的事似乎与我无关。那时，我只知道莫应丰的长篇小说《将军吟》获茅盾文学奖了，他在省文联任什么职，我不清楚。

    此前，我听说他的长篇《将军吟》投到人民文学出版社后，引起关注，出版社把他请到北京，社领导和编辑们与他一起研究、商量、出主意，建议对作品中有些太露锋芒的内容进行修改。他在招待所搞了几天后，作品原封未动地交给出版社，说，这是我把脑袋吊在裤腰带上写出来的，我不想改，也不好改。你们敢发，就这样发，不敢发，就算了。最后，是社领导韦君宜拍板，同意按他的原稿发表出版。他坚决不同意修改，当时那个神情，我琢磨着应该和这画报上的神情差不多。他写的作品要到出版社出版，是他有求于人家，对人家还是这样的神情，如今又获了茅奖，看来，他会更不好说话，难接近。

    这块匾额，是那年他来湘钢写给我的。

    那天，他住在湘钢招待所主楼。湘钢当初是苏联援建的，招待所主要是招待苏联专家，所以都是按苏联的设计建的，两三层楼高，墙很厚，木地板。那天我们吃了晚饭，在所里的林荫小道转了几圈，然后到他住的外屋聊天。湘钢报社的美编刘原，是齐派画家，在广州军区时和他都是文艺兵。刘原善谈，时不时讲起他俩在广州军区大院的趣事。他只是静静地听着，有时就呵呵地笑。到晚上十一点多，我平常这个时候都上床了。然而他兴致正浓，大家也都很开心，我也不想辞别。可能是发现我时不时按摩眼角太阳穴，他忽然说：“有纸笔吗？”画家刘原忙说：“有，有。”因为国务院和省有关领导常来湘钢视察，招待所备了一些宣纸和笔墨。刘原拿来宣纸笔墨 ......