周宏伟

    父母都是老师，所以，我从小沐浴在书香中，有点自命不凡。

    1980 年代初，街上的男青年流行穿花衬衫、喇叭裤，留长头发、短胡须，骑一辆崭新的自行车，如果后座再带个拎四喇叭的花裙子，就更时尚了。而我，从高中技工班匆匆毕业，除了头发留得长了点，眼镜戴得宽了点，只有满腔的书生气。那时的城镇户口很吃香，毕业后劳动局会直接派工作，我，理所当然地进了本地的县属企业。

    不料，迎接我的，是兜头一盆冷水。

    进厂培训一个月，考试倒是前几名，却分配到冷焊车间去做锻工，俗称“打铁”。锻工组几个师傅都临近退休，确实需要增添年轻人，可惜选错了人。机械锻造，一般用气锤，但制作工具时只能采用传统的手锻方式。师傅小榔头轻敲，徒弟大榔头猛砸，叮当叮当很悦耳。要冲孔了，师傅左手拿钳子夹住冲头，右手用小榔头敲击指引，我举起大榔头一锤下去，“叮”的一声，冲头不翼而飞，砸偏了。好不容易找到冲头，一锤下去又飞了，继续找。几次下来，师傅火了，钳子往地上一扔，说还是你做师傅吧。原来，我进厂时体检报告，左右眼近视500 度，确实是眼神不济。

    锻工组活不多，师傅们抽烟、喝茶、聊天。我干活不行，态度蛮好，经常问父亲要几包好烟伺候着，所以上班时间也可以躲在工具间里看书。车间主任来了，师傅们假装咳嗽，我赶紧把书藏起来。时间长了，胆子也大了，居然找了块木板，在上面练起了书法。困了，眯一会，眼前浮现出一幕幕上学时的景象。自幼偏爱语文，作文比赛拿过公社第一名，还在报上发表过文章。母亲为了培养我的特长，小学里特意跟班教了我三年，初中时华嵩元校长又教了我两年。上高中走读，每天路过黄石街，我又跟着华復震老师写大字，几年下来，颜体字有模有样。

    宣传科长老崔，是个军转干部，刚从车间主任的位子上退下来。他喜欢吃老酒，一到中午便坐立不安，哪里还有心思做文章？听说锻工间里来了个秀才，赶紧跑过来看看。于是，以培养新人为由，一有任务，赶紧跑下来找我。几个月下来，全厂上下都知道，锻工間里有个眼镜，字好，文章也好。不久，我正式调到宣传科，专职写通讯报道，出黑板报，整理宣传画廊等。那个时期，县报和日报，基本上每周能发一篇通讯报道，虽然大多是豆腐块，甚至几行字，也很起劲。

    团书记姚文兴，老婆是上海知青，按规定，回沪后老公可以随调。于是，即将返回上海的他急于物色个接班人。我能说会道 ......