姜红兰

    1

    2019 年的秋天是个什么样的节景呢，现在想想，那一天虹桥机场的上空蓝得刺眼，八月的暑热消退得有点儿慢，又或许是脚步匆忙的原因，即使是冷气开足的机场大厅，我只背了个包，脸上仍汗涔涔的。女儿推着她的三大箱行李，临登机时因超重不得不托运一个箱子。女儿总是在亲戚朋友面前说我在吃穿上从来没有亏待过她，正如我的父母亲从来不曾亏待过我一样，我认为“吃饱穿暖”是每个做父母给予子女最起码的生活保障。这三大箱衣物除了大学期间她认为比较得意的寥寥几件，比如大二那年她采访她中学时代的偶像许嵩时，穿的那一件裙子，是她节省了半个月的零用钱买的。一件大三寒假去香港实习时买的驼色大衣，她用了她那一学期的奖学金。其余小件如袜子、睡衣，大到冬天的毛衫、羽绒服，单鞋、靴子，都是决定动身前一周，我和她开车去了商城，逛了整整一天，从里到外，从上到下，置办齐全的，怕国外没有她穿的尺码。现在谈起来，觉得真是多此一举。但女儿说，这些带去的衣物，现在每季拿出来穿，仍然是她的盔甲，永不过时，不论出席哪个场合，都能合适地贴身并大放异彩。倒是她去苏州，去看她的室友兼死党，两人在飞猪上订票，悄悄飞去韩国看歌舞大赏，回来去了观前街，买的那一件丝质旗袍，她一直压在箱底，没有机会穿。

    那天，没有电视剧或者小说里出现的动人桥段，我们彼此的胸腔没有任何感伤气味的充盈。相反，双方都有点儿迫不及待，她如雄鹰一样，野心勃勃正欲振翅高飞，而我亦欲如老牛般，半倚斜阳，准备卸磨归槽了。

    女儿进了安检，我笑着问：“就这么上飞机了啊，没有什么话对我说吗？”矫情让我的体温迅速地降了下来，眼睛里落进飞机飞过上空投射到大厅天窗的阴影。

    女儿隔着栏杆对我耳语：“寒假我就回国看你们。我不担心你以后的生活，因为你一直像土匪一样活着!”

    “像土匪一样活着!”这句话像烙铁浸入沸水一样，水面上没有烫起任何烟雾。我云淡风轻地和女儿挥手，直至我不能越雷池半步，目不能所及。

    尽管已有七八年的驾龄，我始终没有肥胆把车开向高速公路。这次送女儿，同样像以前去镇江南站接女儿，请人代驾，正好把车拉一下高速，清理一下出风口，这也成了女儿调侃我的一个话柄。她是第一个自告奋勇坐在我车子里的人，当我载着她在小城大街小巷龟速行驶的时候，我问坐在副驾驶位置的她怕不怕，她说不怕。她赞许道，你这个中年妇女能把车开动起来 ......