鲜章平

    有人說，一个人对故乡的思念，首先是从胃开始的。而我认为，胃的记忆，最难忘莫过于父母给我们的最初启蒙。

    小时候，最盼望出差或是回老家探亲的父母回来，想念是一回事，惦记那一口好吃的，也是心底里的小九九。父亲祖籍四川，十多岁就被国民党抓了壮丁，解放前参加甘肃松山起义，成为解放新疆大军中的一员。按理说，父亲是没有机会学习下厨的，但是很奇怪，父亲做饭就是好吃，我想这可能是四川人的天赋。正因为如此，我们家兄弟姐妹八个，我和哥哥们都是受到父亲的影响，很早就学会了做饭。

    每当我操持厨房时，总会想起父亲，因为父亲是我的启蒙老师。比如杀鸡，我每次都会把现场弄得鸡飞狗跳、一片狼藉。这时我就想：唉!要是爸爸在多好啊，他总是那样干净利落，游刃有余。记得成家后有次朋友给送了只老母鸡，便兴致勃勃地收拾起来。一切都按记忆中父亲的程序进行，杀鸡的过程自不必说，依旧不很流畅，取内脏时鸡肠破裂，弄得满手鸡屎，臭气熏天。据说鸡胗里那一层薄薄的内膜，晒干后是一味中药，名曰鸡内金。所以，每次剖开鸡胗，我多么想和父亲一样，沿着皮薄处划一圈儿，取出一个完整的鸡内金，可是功夫不到家，总是把鸡胗弄得千疮百孔，狼狈不堪。最为遗憾的是，到最后一步，才发觉鸡嗉子没有取出来，差点儿成为盘中之餐。

    这时我多么怀念父亲啊 ......