陈灼

    城里的年，大抵如敞气了的白酒，又如转基因的时蔬，到底都出脱了本味，失尽了天真，让人快乐不起来。我试图改变一下心境，便在正月初一，只身回到故乡去。

    故乡山贱，早些时候人畜兴旺，地从山脚种到了山顶。而很久以前，据老人们说，家山一带本是森森老林，户独村单。现在的故乡，空房连着敞屋，撂弃的土地乱草枯黄，山地荒坡树木萧疏，远远近近人影单调，时间又是新年，天空又延绵着冷雨，满目是如此的落寞恓惶。

    堂叔的院子里，并没有发现烟花火炮燃放的凭证，想来堂叔连象征性地闹热一下也舍弃了。我记得以前过年的日子，家家户户门前一地火红的纸屑，邻里乡亲往来走动，拜年的人络绎穿过村庄，送财神的春倌唱声跌宕……

    堂叔拉着我的手，引我进屋，他的笑声干瘪短促。叔娘已经准备了一桌酒菜摆在热和的火炉上，她一边唠叨我这个数年不来的侄儿 ......