鲍尔吉·原野

    有一次，刁斗说，这有点儿太糟糕了!白而圆的脸上显出气愤。

    我问，怎么了？他说，不知谁造谣，说我在全国每个县级市都有一个情人。

    我觉得这话有点熟悉，问他，听谁说的？

    刁斗说从广东那边传过来的。

    我乐了，说传回来了!

    他吃惊地望着我，这是你造的谣啊？

    我说，对呀!

    他痛苦地挤出一点笑容，摇摇头，说太糟糕了。

    这话我说两三年了，才传回来，我都快忘记了。

    刁斗闭上眼睛，好像身体哪个部位隐隐作痛。我知道他想发脾气，当我面又不好发。我说，你从正面理解这句话，就是赞美。

    刁斗瘫坐椅上，两只手臂耷拉在扶手，好像两条破棉裤腿一样垂下来。

    “糟糕”是他的口头语，另一个口头语是“事实上”。我原以为这是他的独创，后来发现追随马原的人都喜欢说这两句话，如刁斗、鲁一苇。这是马原的标志性话语，翻译体。没机会追随马原，但跟刁斗往来的人也爱说这两个词——“太糟糕了”“事实上”，如张晓伟，比刁斗说得还频繁。

    说他两个胳膊像破棉裤腿一样耷拉下来，我又想起另一件事。有一年初冬，我和刁斗到北京开全国作代会，住京西宾馆。我忘记了是哪届作代会，作代会每届内容都差不多，所以也不用记是哪一届。我们俩住在一个房间。开会除了听报告，余下的活动是串门拜访各地文友。有天晚上，我和新疆作家刘亮程、赵光明、傅查新昌等人在宾馆南侧的小酒馆喝了一场酒，回房间见我床上躺个女的。她面对墙，穿黑呢大衣，盖半截被子，头上蒙枕巾，藕荷色的皮手套摘下来放在被子上。

    我很惊讶，还没等反应过来，屋内的刁斗等人爆发大笑。我问刁斗，这个女的是谁啊？他们越发大笑。我不好发作，悄悄走过去，轻轻推了推她。手感告诉我，这不是人体是枕头。细看，这是一件女大衣包裹着枕头在床上做睡觉状。我很恼火，但面对他们的开怀大笑，只好跟着笑，好像我很大度。这是刁斗搞的恶作剧，他说我喝醉回屋，会像饿狼一样扑向这女的……

    刁斗说，你出去喝酒这段时间，好多人进屋看床上躺一个女的，都退出去了。我告诉他们这是原野的女朋友，喝多了。

    我问，这是谁的大衣？刁斗说，周晓枫的，她上这屋串门，大衣手套放床上，又跑别人屋串门去了。

    刁斗笑起来脸庞像能盛一斤肉丸水饺的白瓷盘，上面画着眼角向下、嘴角向上的图案 ......