彭程

    告别之地

    当寻找过去的记忆时，有很多次，散漫飘忽的思绪经过一番游移，逐渐聚拢到一个场所，仿佛照相机镜头聚焦于一点，原本模糊的景色变得清晰。

    这个地方，就是北京首都机场三号航站楼。

    从你十六岁出国留学算起，你的生命中将近一半的时间，频繁地与它发生关联。十多年来，每年的暑假、圣诞节假期，个别时候还有春假，往返来回，接送你都是在这个地方。区别只是在于，接机是在二层进港大厅，送机是在一层出港大厅。

    接机时总是充满期盼，仿佛迎接一个节日。我们提前几天就开始准备，把你的房间收拾整齐，床单被罩枕巾都洗干净换上。到了那一天，总是在航班到达前很早就出发了。我们的理由是怕路上堵车耽误，但内心清楚，其实是急于将心情调换到快乐档位。

    国际航班通关要验证身份，加上等行李的时间，因此过程较长，在国际出口处等待时，通常要站上一个多小时。但这对我们来说也算不了什么，想着一会儿就会看到你，等待也成了享受。有几次时间更长，延期兑付的愿望，让期待的滋味更加浓郁，直到终于看到你推着行李车出现在出口。

    你的目光在护栏外接站的人群中搜寻，看到我们时，通常是眉毛一挑，咧嘴微笑，挥一挥手，然后又抿上嘴唇，扭过头去，腰板挺得直直的，仿佛很平常的样子，跟着人流走向出站口，从来不像有些女孩那样高声喊叫，喜笑颜开。我们微笑着，欣赏着你的小把戏，清楚这其实只是一种故作的矜持，因为意识到正被众多接站人的目光注视着。你这个年龄的青年男女，自我意识最强，很在乎自己在别人眼中的形象。

    我从你手里接过行李车，你挽着妈妈的胳膊，三人一同走向地下停车场。从此刻开始直到到家，一路上的一个多小时，是我们最为快乐的时光。妈妈像以往许多次一样，不厌其烦地问你，在飞机上坐在什么位置，邻座是什么人，吃了几顿饭，睡觉没有，难受不难受。你总是敷衍地回答，然后急切地问一些你关心的事情，比如你喜欢的那只猫掸子怎么样了。你也会在说起学校里近期的趣闻时放声大笑。这一刻，你也成了一个再本色不过的女孩子。

    接下来就是长短不一的假期，长到两个多月，短到只有十多天。这段时光，从机场开始，最后又要在机场结束。

    送机时的心情显然又不同于接机时。几十天的相伴，思念你的心愿满足了，此刻离别在即，更多的是对你下一段生活的嘱咐。信息联络的方便与多年间的数次往返，让这样的聚散变得习以为常 ......