冯积岐

    1

    上世纪50 年代初，在我们村，父亲是唯一留着偏分头的年轻人。父亲从街道上走过去，他的偏分头传达的是独特，是自豪，是一份无法言说的心情，是一种美的形式，是一个时代的特征的写照。

    父亲也是村子里唯一做了国家干部的年轻人。在我年幼的记忆中，父亲很英俊，高高的个子，走路时仰着头，腰板挺得很直。父亲的上身是一件灰色的中山服。父亲用配发的这件制服把自己和一身粗布的农民区分开来了。后来，父亲将浅灰色的制服换成了浅蓝色，他胸前别着的团徽闪着荣耀的光亮。那时候，我已经能够准确地记事了，对于父亲生活中的一些细节，现在捡拾起来，像做木匠的祖父在木头上打出的墨线：端直，没有扭曲或虚假之处。我拿起笔，试图将父亲的人生和印刷品相联系，可是，对我来说，父亲的人生有诸多空白之处。我没有权利去“塑造”我的父亲。填补父亲人生空白处的，是我的祖母，是父亲的档案。我要尽可能地还原从祖母口中不经意间流露出的有关父亲的词语。我是2014 年才看到父亲的档案的。那几年，弟弟担任我们村村委会的会计，合村并镇的时候，村干部把存放的五六十年代的一些资料作为垃圾扔掉了。弟弟从一堆垃圾中拣出了一个纸袋子，里面装着的原来是父亲的档案。当代人没有见识过的“马粪纸”书写的档案，散发着浓烈的时代气息。我从父亲的档案中，读到了父亲的一段人生史。父亲在世时，从没有跟我讲述他那一段人生，只是偶尔流露几句和他的人生相关的警示性的言辭，我却并没有细细咀嚼，也没有询问过父亲。也许，父亲觉得，他那一段人生，艰辛多于成就，失意多于得意，屈辱多于荣耀，提及他的那一段人生，无异于揭伤疤。当我做了父亲之后，我才理解了父亲的心情和他当时的处境。

    父亲生活的家，具有虚构般的“典型”特色：父亲是从距离我们村仅仅三里路的北郭村抱养的。父亲和祖父、祖母以及叔叔姑姑们没有血缘关系，而祖母又是祖父的第二任妻子，祖母和叔父姑姑们也没有血缘关系。尽管，血缘一头挑着伦理，一头挑着情感；尽管，血缘和情感紧紧相依傍，但是，血缘不能替代情感；从祖母的言谈中，我能感觉到，父亲和祖父之间缺席的不只是血缘，而是情感。两个人的情感从开初就缺少河水般的清澈。情感的那棵树上结满了疤，疙疙瘩瘩的。可是，父亲在我跟前从来没有诟病过祖父一句 ......