覃冰

    1

    八岁那年，因为没能见到火车，我把外婆家闹了个天翻地覆。

    我先是把家里所有的小条凳都翻了出来，用麻绳一张张捆在一起，坐在最前面那张，像个将军拖着自己的兵，在家门口的晒谷坪上没日没夜地疯狂操练。后来，因为凳子太重，我又改成摧残外公的酒壶。那些方形的塑料酒壶自带手柄，用一根绳子就能串起一串，系在我的椅子腿上，轻轻松松就能拖得整个村子叽哩哐啷地响。

    我把外公的酒全都倒进了洗脸盆，他务农回家舀水洗脸，酒精瞬间上头，追得我躲到了树上，入了夜都不敢回家。

    月挂梢头的时候，舅舅来树下找我。他又高又胖，一想要往树上爬，整棵树就抖得厉害，吓得我两股战战赶紧麻溜地下来。

    舅舅牵着我，要我回家向外公认错，我踢着石子一脸的不情愿。

    外公生气，我也委屈。那个暑假我本来和同学们约好要去看火车，结果父母因为没时间带我，一放假就把我扔回了外婆家。

    若不是当年有乡下的新同学转学到我们班上，我甚至都没听过火车这个词。

    我的家乡河池市环江毛南族自治县，那里山比人还多。崎岖的山路上，我见得最多的就是肩挑手抬的行人，靠两条腿奔赴远方。直到20 世纪70 年代初，随着金红铁路建成通车，毛南山乡迎来了第一条铁路，终点站设在离县城50 多公里外的上朝镇。因为路远难行，所以即便同为山里人，我们也根本没什么机会去往那边。新同学在铁轨边长大，从小就听着火车咔嚓咔嚓的轰鸣声入睡，我眼里的庞然大物对他而言真的不算什么。他唾沫横飞地在班里描述，火车可太长了，数都数不清到底有多少节。那些拉满了煤矿的火车，远远看去，就像刚灌好的猪血肠，一拉起来就是一长串。而且只要火车一鸣笛，群山都跟着响，“呜——呜——呜——”震得连山里的狗都跟着一起扯嗓子。

    “火车到底长什么样啊？”我像只瘟鸡耷拉着脑袋，闷声问舅舅。他早些年走南闯北，定然见过，甚至坐过火车。

    舅舅想了想，走到旁边的菜地里折了一根红薯叶，剥掉长茎上一半的皮，依次掐断那些嫩肉，边摆弄边告诉我他坐过的火车的模样。

    火车有拉货的 ......