曹美兰

    一

    池塘里的莲藕被挖干净后，水也一天比一天少。池塘露出的胸膛被一览无余，等塘里只剩下淤泥，大人们就开始动手清淤了，他们把淤泥用粪桶或者粪箕一担担地挑到池塘边的草坪上晒干。等来年开春，和着牛粪、猪粪、稻草灰用粪水一起搅拌均匀后，挑到田地里，再用农具敲碎成拇指甚至是筷子头般大，作为种花生的肥料。

    池塘边有两棵荔枝树，都是老树。两棵树并排站立，好像在暗暗较劲，又好像不是。

    大人到塘边的菜园摘菜，孩子在荔枝树下跑来跑去。

    母亲的大脚板每天赤脚在田地上丈量土地，一年三百六十五天，一天也不落下。她的脚后跟在冬天会裂开一条一条的口子，有时口子会渗出血。她不得不用药膏贴住那些口子。晚上，母亲洗了澡。伴随一声“唉喔”，把旧的撕下，然后继续贴上新的。家里长年都有这种膏药的味道。

    荔枝结的果，叫六月红。荔枝品种除了六月红，还有妃子笑、白糖罂、糯米糍、状元红、黑叶、桂味……这是我长大后才知道的。

    这，不能怪我。谁让父亲种的庄稼是晚熟的，养的孩子也是晚熟的呢。

    二

    开春，大姨家的母狗养了一窝小狗，便从中挑了两只送来我家。

    这两只狗是不是就像隔壁被送走的女婴一样啊？刚生下来，看见是女的，就马上被送走？

    看着两团黑白分明的圆乎乎的小绒球，它们是不是就叫小黑和小白呢？才不是。母亲看着黑狗两只眼睛上面分别长着两撮醒目的白毛，少见的霸气跑了出来，你就叫“四眼狗”吧。

    这哪儿跟哪儿呀？这么敷衍的名字，分明是欺负人家是被送来的吧？不过，我的伤心也就是一瞬间，就被欢喜所替代。

    我这种欢喜只持续到荔枝花开满枝头的时候，便被终止了。

    伯母，一口气为伯父生了五个儿子。我一路喊下来，一直喊到五哥。

    伯母在家族里的地位稳如泰山。这种稳如泰山的气势延伸出一种强悍态势，一直蔓延到我家厨房。连爷爷、伯父也不知道什么时候学会了保持缄默，装聋作哑。

    母亲在连续生了五个男孩的伯母面前是自卑的。这自卑感令母亲不敢在伯母面前大声说话。只有村里做教师的五伯来我们家向父亲提起，姐姐是学校里的学习标兵，让姐姐加把劲儿，争取到城里念初中时，母亲的胆子才稍微大一点点。

    这时母亲带着难以抑制的喜悦，带点夸张地问我，你姐姐又当上学习标兵，以后有机会到城里念书是不是？ ......