学群

    后来好多事都从这天晚上开始：铁匠铺的两把铁锤一直在敲打麋鹿渡的夜，大铁锤砸下去是一块铁，小铁锤团着它一下一下敲出镰刀的形状。无论如何我得走，我从床上跳起来，一股砸烂点什么的冲动从心窝奔到手上——这个世界可以让我砸烂的东西不多，记忆中是一只篾壳子热水瓶，听热水瓶砰的一声在地上炸开是一件痛快的事。

    我想好不再喝麋鹿渡的水，不再在这里吃东西。

    我要吃的东西在老粮仓，在县城以外别的什么地方。

    从麋鹿渡往县城走，每一步都像在把自己连根拔起。

    跨过那条排水沟，把以前的一切统统扔在身后。公路上的沙子窸窸窣窣团着脚在动，偶尔有一两粒蹿起来跑得远远的。能闻到脚下升起的尘土味。一辆卡车亮着大灯呼啸而来，地和天一下被夺走。尘灰滚滚，我呼吸着汽车扔下的公路。口腔里有细小的沙粒，吐到尘灰上的口水像开放的花朵。每一颗星都像掘得很深的井，一些记忆正在远去：一个人踩着禾茬在星光下走路，穿村而过的人把狗叫声从村头串到村尾，鼾声像搓出来的稻草绳，一根丝瓜藤伸出触丝攀到了篱笆上，一只萤火虫在屁股上打着灯笼……一阵击水鼓浪的声音，我的身子一下抽紧——石板桥下的水洼里，粗重的呼吸像牛。下坡上坡，弯来扭去，路越往后越长，像要长过人的一生。最初冒出来的县城是一粒萤火，萤火一闪，接着就有好些细碎的亮光缓缓伸到天上。等到我上到山顶，带灯光的县城就在谷底。

    天已放亮，从县城伸过来的是一条水泥路。我的头上身上蒙着尘，裤脚上带着露水打湿的泥尘印，脚上那双旧胶鞋变得犹疑起来：这个叫老粮仓的地方可有我一口饭吃？

    半醒半睡的晨光，房子比阴影来得沉重，好像跟门在晃。一些窗子亮着灯一些暗着，一些房子关着门一些门已经开了，门一开街道也跟着醒了。哪一天我也可以在中间的一间房子里往外看？会不会也看到一个进城的人在街上走？每一间房子都有一张进出的门，每一扇门都可以上锁，都可以从里面闩上，哪一扇门会属于我，让我在里面吃着粮本上的粮，喝着水龙头里流出来的水……有两扇门我可以去敲：一个是我的姑妈，还有一扇门里头住着林姐、高局长和一个长得像我的男孩。后面这扇门敲起来好像有些难。

    手抬起来之后停顿了一下——这一次敲下去跟以前不一样——门一开，姑妈和我都一愣——站在门里的那个人有些远，有些陌生，她好像代表县城在审视一个满身尘土的人——老粮仓没有你的粮本，你的粮在麋鹿渡那边的稻田里——我的喉咙有些硬，从麋鹿渡到老粮仓有好多事都说不出，我把疲惫无奈往下吞了吞，我说我不想在麋鹿渡待了。本来还想说一句在老粮仓当叫花子也不回麋鹿渡，但我没说。在我近于绝望时，姑妈的手伸了过来 ......