禄永峰

    1

    我们跪在五爷的灵柩前，一只只羊拉了进来，站在灵柩前的空地上，主事人一手提着水壶，一手轻抚着绵羊脖颈上的长毛，对羊说，他五爷，这是你大儿子宽宽给你献的羊，你看宽宽娃的心多实诚，这只羊肥，你就领了吧。

    见羊无动于衷，主事人又开始说道，他五爷，你就安心地走吧，宽宽娃的子女都懂事，家里家外都好着哩，你就快认领了去……

    空气凝重。不见羊有反应，主事人叫宽宽叔跟五爷叙叙旧，好好给五爷回奉回奉。宽宽叔咳嗽了几声，清了清嗓子，扭头朝向羊带着几分哭腔说，大，你就领了去，你活着的时候我对你不孝，照顾不周，你多担待啊……呜呜呜!宽宽叔朝着羊抹眼泪，但羊仍然无动于衷。这时主事人提起水壶，先是朝羊的脖颈灌水，接着朝羊的两只耳洞灌水，羊的头和身体猛地抖动了起来。

    只要羊头或者身体抖动几下，大家认为五爷便认领了宽宽给自己献的羊。这时跪在地上的孝子们一阵哭声，此起彼伏。瞬间，凝聚在整个屋内的紧张气氛一下子舒展开来。宽宽叔的羊就算顺利地献过了。

    在村庄人心里，羊是具有灵性的家畜，它们能替人捎话，包括替去世的人。

    我一直不明白，献羊的过程，羊的头或者身体一旦抖动几下，跪在地上的人为啥就要声嘶力竭地哭上几腔子。那哭声能把一屋子人的心揪出来。

    人哭的是羊还是停放在灵柩里的死者？

    跪天跪地，都属大礼。一只只羊，在村庄受此大礼的时候，便距离死亡不远了。

    五爷一生格外疼爱羊，晚年逢人说得最多的话是，他这辈子不知欠了多少只羊的命——他像女人抓养孩子一样，看着他的羊群里一只只羊羔长大，然后被村里人买去献给死去的人。他不止一次眼睁睁地看着自己的羊，死在自己的眼皮底下。

    他说，可怜羊了。

    那一年，我七八歲的样子，五爷的羊群来到了半山洼的一块草地上，步子不约而同地慢下来。五爷从不追赶它们。他手中那把皮鞭子，缓缓地扬起，重重地落下，声音特响，但从未落在羊身上。

    羊只是埋头吃草，从不记得抬头看路。羊的眼里，最好的青草都在远处。一次，五爷唤叫跑到高崖上吃草的羊时，脚下不慎滑落到半崖，当时除了羊，再没有别人。他看到远处一只只羊顺着曲曲折折的羊道爬行。对被困在半崖上的他似有启发，立马靠爬羊道才捡回了一条命。从那之后，坐席遇到羊肉羊汤，他总是敬而远之，至死不碰。他也每每见不得人给死者献羊。他晚年不止一次地说，至少他死了，别把羊拉到他的灵柩前，不要给他献羊。献，他也不会同意领的。但是，一个已死的人，岂能奈何得了子女。五爷去世后，子女给他准备献的五只羊，个个不领。终了还是被主事人唤人决然拉出去 ......