蒋保林

    一

    我活在两个地方，一个是我现在生活的地方；另一个呢，应该是我在二十一岁就逃离的小山村。

    小山村是我的故乡，是我出生求学以及刚开始工作时所住的地方，但结婚后我就搬走了，而后越搬越远，一步步地远离故乡，从几公里，到几十公里，以后会不会搬到更远的地方？我不知道。

    但近年来，故乡的面貌却在记忆里愈发清晰，它频繁地出现在梦境里，或一个发呆的瞬间，或一句诗，或一句话，故乡的影像无端地浮现在脑海，好像从未远离。故乡已经长在我的身体里，流淌在我血液里，潜伏在我记忆里，不休不止，随时就会像青草一样从刚淋过雨的土地里生长出来。

    有句非洲谚语说：培育一个孩子需要整个村庄的帮助和支持。的确，故乡的村庄养育了我，给我无穷的欢乐，也给了我深刻难忘的记忆，夏天的酷热，冬天的严寒，泥泞的道路，割不完的青草，刨不完的地，无一不时时提醒着我，那曾经是我活过的地方，无法割舍，无法忘却。

    我记不清七岁之前发生的事，好像有位专家说过，人在七岁之前的记忆会被后来的记忆覆盖，抑或清零，就像乳牙在七八岁时全部换光，抛到房顶上去。真的有一天，天下大雨，我在屋檐下捡到一颗被雨水冲下的牙齿，我不能确定那是我的牙齿，还是二哥的牙齿，它静静地躺在我手心，像过去的时光溜进了我的手掌。可是过去的光阴早已过去，徒留一颗失去生命的牙齿骨骸在手心。

    七岁后进入了离家三里的学校读书，我去读书纯粹是看着村上小伙伴一个个被一座叫学校的怪物收去了，关在那个有两排平房的院子里牙牙学语。于是，被遗弃的我反复央求父亲也把我送去关起来，我好同小伙伴延续童年的友谊。

    好像从那时起，我对我所居住的村庄有了记忆，一棵树，一洼池塘，一方田地，一缕炊烟，一座瓦房，它们从我的眼睛里显亮出来，活生生地勾勒出它们生动的图景。

    那时，在我的眼里，这个坐落在山丘上的村庄就像迷宫，房屋横七竖八，高高低低，村路曲曲折折，宽窄蜿蜒，树木高得超过所有房屋，快爬到天上去了，仿佛云朵、星星就是它们的伙伴。而太阳却趾高气扬，炽热炫目。

    我洞悉这个小山村所有的奥秘，探索过它所有隐秘的角落。村民“老虎”的瞎眼老娘总坐在堂前，睁着两只白乌珠看着我走过他家门口，看我飞速逃离 ......