麦家

    我们富春江流域，民间盛行一种说法：男人能不能出种，看鼻头；女人能不能出秧，看屁股。出种就是生儿子的意思，儿子才是种子；出秧的本意是谷子长成秧苗，这里是指女人能不能生孩子、生育力强不强的意思。盐碱地，再好的谷种都是秕谷，长不出稻子。女人是不是盐碱地，就看屁股。

    金菊的屁股骨宽，肉厚，圆鼓鼓，沉甸甸，像两盘磨。当初，媒婆领着十八岁的金菊在我们礼镇唯一一条街上溜达一圈，十九岁的富根躲在窗洞里偷看她的脸蛋和胸脯，他妈站在裁缝铺前只盯着她的屁股看，越看越欢喜。

    媒婆夸的也是金菊的屁股，对富根妈说：“看这屁股，不给你生一窝才怪。”

    富根妈说：“要生一窝小子才好，别像我，生一串‘片子。”

    富根妈十七岁嫁到双家村，到二十七岁富根爹死，十年生了五胎，头四胎都是丫头片子，气煞她们爹。第五胎生了富根，总算把根留下了，他爹却走了。他爹走得稀奇，儿子满月这日，大好日子，他大清早去镇上，准备请个小猪头——大猪头贵，请不起——回家敬神拜祖宗，却一去不回，音讯全无，像是被神请走了，或是被鬼掳走了。多年后才知晓，是被拉去当兵了。那是北伐战争年代，还没有抓壮丁的说法，但做法其实一式一样的，你好好地在路上走着，一辆军卡车山呼海啸地开过来，当官的从车窗里看你年轻力壮，手一挥，司机停下车，车斗里有人跳下来，连拖带拉带扛把你弄上车，听天由命去了。他爹命不好，去了没归途，有人命好，多年后回来了，说出真相。那时富根一家已经在镇上生活，因为家里没了男人，在双家村做农活没优势，只好到镇上讨生活，从摆小吃摊开始，逐渐生了根，最后开了裁缝铺，算是扎住了根，有活路了。

    媒婆吃这碗饭，有的是嘴头功夫，嘴一撇，响亮说：“能不能生，看身子，生出来是不是小子，看命数。”她说的是老话，足斤足两重，推翻不了。“命数如何，只有娶回家，过上小日子才知晓。你要早知晓嫁给他爹是这命相，还会嫁吗？生一串‘骗子(片子)，且年轻轻守了寡。”

    富根妈一边连连点头称是，一边目光如炬地紧紧盯着金菊像两盘磨的屁股，指望寻见个破绽。却寻不见，越看越觉得，这是一对值得信赖的屁股，便不犹豫，把早备好的红包按在媒婆手心里。

    金菊的子宫没有辜负她的屁股，嫁给富根后，果然生了一窝——进门八年生了五胎，身子着实是没看错。但命运也着实不争气，都是死丫头。接连五胎都是，有点儿邪门!生第三胎时 ......