彭家河

    爹七十六了，把土地看得很金贵。

    不管什么活儿，他做完才收工，经常摸夜路。唉，上了年纪，只要他高兴，就依他吧。妈时常说，再说不听，莫要哪天滚到岩下去就对了，爹大声反驳并教导我们，晚上路是白的，水是亮的，莽子才打瞎摸。的确，赶夜路如测色盲，盯着夜色不眨眼，一会儿，灰白的山路就像冲洗照片一样，从黑夜的深渊慢慢浮上来，一直伸向家的方向。隐约的山路伸向高远的夜空，我看到银河也顺路流淌下来。我上中学时，放假常与父亲背货回家代销，习惯了赶夜路。川北深山灯火寥落，夜色比天空还黑，唯有草丛间昆虫热闹的鸣叫和农家传出的笑声让人温暖，但反倒让我慨叹身世，最终都是一再加快脚步。我中学时就充满了力量，十四五岁背百把斤还能健步如飞，但常羞于在光天化日之下碰到路人，幸好爹也常走夜路，黑夜下行人稀少，能给我足够的尊严和庇护，我隐忍沉稳的性格应该就是在这阶段形成的。一个人背着货物埋头行走，长路漫漫，汗流浃背，头脑却闲着无事，我便思索各种事情，扮演各种角色，推演各种情节，让原本无聊的行程兴味盎然。走到腿软口渴时，找个石头一歇，顿时神清气爽。一路走走歇歇，那些大山、深谷、村落便一一抛在身后，再回头看，当初望而却步的路途也不过如此。这段负重前行的经历加速了我的成长，让我终身受用。走几十里山路，回家吃完饭睡一觉，第二天便生龙活虎。有一次背货回家，我竟一连吃了七碗稀饭，吓得母亲连忙叫我别再吃了。现在回想起来，两个绰约的人影深陷夜色，有时也打开手电筒，两个光点在黑暗中缓缓前进，仿佛夏夜仰望看到的斗转星移。再说，爹在村里走了几十年，哪个边角旮旯不晓得呢。我劝他少做点儿活路，只当是锻炼，他不听，也不急，仍不声不响忙个不停，都说他犟。人到这年纪，该每天泡杯茶晒太阳，但他从不喝茶、不打牌，也不抽烟，无事喜欢看书看电视。大家都给爹提过不少意见，没用。我想，自由大概就是如此，也不再劝他了。

    立夏前，安尔表哥打电话告诉我，桂珍姐也打工走了，屋里只剩大表哥永平一人，爹去帮他割油菜。后来爹才说，桂珍姐养了几头架子猪和一窝小猪，猪瘟全死了，损失上万，她哭着出去打工了。从我家到表哥家，要走兩个小时山路。晌午太阳大，都晒得头痛，爹在地里割菜籽慢条斯理，不戴草帽，也不歇。爹一直这样，慢性子，改不了。不过，七十多岁，也不用改了。我知道，他这样慢是怕手脚快了漏掉菜籽，也怕晒干的油菜荚炸裂。接到这个电话 ......