姚茂椿

    父亲目光浑浊，在鸭塘界上为老辈扫墓时的对视，让我猛然震惊。何时开始，一双山间溪水般清澈的眼睛，涂抹过村寨数十年的炊烟后，何时又被抹上了城市难以消散的雾霭。我没注意过这种从未有的变化。一些不安在我心中翻动，我担心他的健朗被嵌入某种倒计时的器件，现出远处朦胧的休止符。属于他日子的长度，已在某个地方出现令我们难以接受的标记，并日益接近。那个清明节的头天，太阳亮眼，山林道路刚被一场缠绵的细雨洗过。父亲正抬头望向一片茂密的树木，非常专注，好像那里有他的长辈在召唤，或者他记起了什么遗忘过的人或事。黄土路上的立定，几分钟，静且漫长。

    其实那是片没有祖坟的地方。

    随同眺望片刻，我询问父亲，那里有什么特别的东西？

    父亲到了近九十岁高龄，与我们讲话不再斟酌字句，多年前一次脑梗，极大地影响了他的思索速度。他语言表达明显放慢，曾有一段结结巴巴，看得出他内心的焦急。父亲浑浊的眼神里含着笑意，几字一顿，有的地方担心我听不清，还加重语气。

    “杠桥那片山，你太公买下来过。那时候，好多古树子啊。”

    太公是我祖父的父亲，我没见过，在这明显地处高寒、生产生活环境并不美好的地方，他怎么能買下这点山林，他哪来的钱呢？

    “你太公当过石匠，一年到头做事，一年到头做事，集了钱呀。”父亲说他祖父当年方圆数里颇有名气，胡家坳梅溪老寨土楼坪三佰佬，找他做事的人家多。家里一栋大木房子，这片山，还有一点田土，都是他起早摸黑做事一分一厘存钱做来的。我第一次听说太公的事，从父亲神情里感觉到他的追思和崇敬。

    可以说，父亲和叔父读了点书得以在山外的单位工作，就是靠太公遗下的基业，不卖山卖田，他们哪有今天？

    在交衿离坟山挂坟时，我对太公的坟墓多了些关注。公路旁上坟山的小路平常没人行走，几个地方被牛蹄和雨水破坏，茅草长得很高，掩盖了路面，那些草也掩盖了一些低矮的坟墓。遗憾太公的石碑业已歪斜，字迹模糊不清，他享寿多少不得而知。看父亲说话吃力，我没有对很多想问的事情追根究底，其实好多往事父亲也记不清楚了。

    叔父说他小时候的鸭塘界热闹，一个姚姓的大肚子掌管周边，办过小学堂。花阶路上，有个寨子的地主每次骑马经过，几个人跟着跑，好雄呵，他只敢远远地看。世事变迁，鸭塘界只剩几棵古树，在静静叙说岁月的沧桑。

    鸭塘界西北边高处 ......