张重永

    我在公安局行政审批中心办事的时候，坐在我面前的工作人员突然站起来跟我敬礼，朗声说：“张老师好!”我问他：“你叫什么名字？”他说：“我叫黄忠颖，是那光的。我刚刚复员转业分配在公安局，还没来得及去拜访您。”办事窗口不方便聊天，我们互加微信，留手机号码。

    我的学生黄忠颖从小学二年级到高中都长得很瘦，高三第一个学期，他选择去当兵。他在部队成长很快，从班长当到排长、连长、营长。十几年过去了，经过部队多年的熏陶、洗礼、熔炼，他长得高大健壮，沉稳干练。

    晚上，黄忠颖召集在县城的七八个同学集中，强烈要求我到场“指导”，我们一直聊到深夜才散。

    2002年10月，我通过竞聘，考上了巴马瑶族自治县那社乡公爱村那光教学点教师。

    2003年2月16日上午8点，我冒着蒙蒙细雨登上开往那社乡的中巴车。那光屯是个大屯，有97户402人，屯里大多数是砖瓦房，只有两户平房。廖支书说：“可怜我们这么大的屯，到目前为止没有一个领财政工资的人，我作为支书，感到很悲哀。今后我们屯能不能出个把干部，就靠张老师了。”我说：“要靠大家共同努力。”我们往屯里走的时候，廖支书说我以后有什么事情都可以找他，他一定想办法帮我解决。他说我是第一个到屯里的公办教师，之前的7个教师都是代课教师，从来没有认真教过学生。

    那光小学这学期共有学生52人，其中学前班18人，一年级19人，二年级15人。学校就只有我一个老师，我开始了“教师兼校工，教书兼打钟”的教师生涯。上课的时候，所有学生集中在一个教室，实行复式教学。我把黑板分成两半，前20分钟学前班和一年级上课的时候(学前班和一年级共用一本教材，学同样的内容)，二年级预习或做作业；后20分钟二年级上课的时候，学前班和一年级做作业。

    刚开始的几节课，我讲得口干舌燥、喉咙冒烟，发现孩子们在下面昏昏欲睡，好像听不懂我在说什么。我问了一下，原来之前的老师都是双语教学，先教学生用普通话读，再拿壮语来解释、翻译，可我是汉族，不会讲壮话。学前班和一年级学生基本上不会说普通话，二年级学生勉强会说一些。我要求孩子们，从今天起，大家在课堂上、在课余时间见我打招呼，说话全部要用普通话，会讲多少讲多少，二年级的学生要主动帮助学前班和一年级学生学习普通话。没想到一年半后我离开那光小学时 ......