汤小菊约我去一家书吧见面。从外楼梯上去，台阶破破烂烂的，墙角挂着一个黑底银字的牌子，写着：门洞里。挺文艺。推开门，都是用过去的凤凰牌缝纫机做的餐桌，这让我想起小时候，我爸下班之后踩缝纫机给纺织厂做鞋垫贴补家用。还有我妈系过的围裙做的门帘、肖雄的挂历、发黄的收音机、印着“咱们工人有力量”的草帽。一把破旧吉他立在墙角，有一根断弦打着卷悬于吉他的边沿，像一个失足少女。一个老式斑驳的木桌上面铺满了卡带，在一束射灯的照射下，千百惠唱着《走过咖啡屋》呼之欲出。还有一整面墙壁上，层层叠叠小木头夹子夹的卡片，我仔细看上面的文字，有一个写着：小偷，赶快投案，我已等你三十年。有一个写着：×蛋的光阴。还有一个挺有意思：动迁了，还是那个地方，23 号楼17 层2 号。我也从小盒子里拿出一个卡片，打开笔帽，几次笔落下去，只有一个黑点，直到上面有了六个点，才松了一口气。我把卡片夹上，写上日期，继续观察屋里的摆设，应有尽有，看似随意，但乱中有序，一尘不染，感觉舒服。关键是书，多是杜拉斯、叶芝之类，既有品又能看懂的那种。再推开一道门，一个硕大的平台，咖啡桌、洋伞、木质地板、露天电影，突然明白老板的先抑后扬。

    我要了一个包间，九十八元，含点餐不限时，挺划算。小女生过来问我，要点儿什么？我说，一会儿的，还有个人，让她点。她问我，那先给您来一杯柠檬水吧。我正合计要不要呢。她说，免费的。我说，来一杯。

    柠檬水挺好喝。我看了一圈屋里的摆设，墙上有一张画报，我记得小时候在我奶家墙上看到过，一群弯腰劳作的农民，身后是一眼望不到头的地垄沟，画报已经发黄，但挺完整，心想，淘登这个也挺费劲。屋里踅摸了两圈，意犹未尽，又看了一遍，拿出手机，没心思翻，给汤小菊发了条信息：包间2。

    等了半天，她也没回，手机马上没电，我去吧台问，有充电器吗？小女生说，有充电宝，一小时两块钱。我说，行，帮我充一下。小女生说，您可以坐着充。吧台都是高背椅，因为腿短，我上下都挺费劲，又因为脚太肥，脚面又高，两脚搭在横牚上，像勒住了猪脖子。我随手拿本书摊开，放在桌子上，眼睛看着字，听小女生和另一个小女生说话，打泡的手要恰到好处，否则咖啡上面的形儿不正。听着的小女生说，我感觉还行啊，但一动就完了。手要稳，心要静，端杯走路也是功夫，我看着上课的小女生，对她另眼相看，二十来岁，说话头头是道的。我说，我先来一杯打泡的咖啡。小女生笑了，说，都给打 ......