一

    那年秋天，安葬了父亲，我就带着张大山的信奔赴安徽合肥了。我要去见张大山，验证一下父亲临终的话，解开我的身世之谜。

    我是八岁那年偶然发现张大山的信的。因放了暑假，我们这些被圈在学校的孩子像获得自由的鸟儿一样，尽情地在野外玩耍。那是夏季的一天，我从村外的霸王河游泳回来，想换一件干净的衣服，就在柜子里胡乱翻腾起来。我的衣服和家人的衣服全在老式的板柜里，我可以任意挑选一件，但大多时间都是母亲给我找衣裳，我很少动手。我们家的板柜就像一个大箩筐，凡认为重要的东西都往里面装，常塞得满满当当的。就在我把头伸进柜子里翻了半天，翻出我的一件旧汗衫的时候，发现衣服包裹着一个棕色的木匣子，它小巧而精致，发着亮晶晶的光。我还发现，木匣子上尽管挂着一个泛黄的小铜锁，但并没有锁上。少年的好奇心驱使我双手把木匣子抱出来，放在了大炕上。我想看看匣子里究竟装的是什么值钱的东西，需要将它这样精心地珍藏起来，并且上了锁。我用灵巧的小手卸下小铜锁，打开木匣子，看见匣子里有几封信，牛皮纸信封已变得陈旧，且皱皱巴巴的，收信人是李德昌。李德昌是我父亲的大名。这是谁给父亲写的信？我当时上二年级，尽管识字不多，但还是想看看信的内容。不料，就在我拿出一封信纸的时候，却有两张照片从信封里掉在地上，我忙捡起来看，是军人的黑白照片。其中一张是位年轻的解放军单人照，他衣帽整齐，挺拔站立，目光炯炯，眉宇间透露着一股英气。另一张是四名解放军的合影，他们均穿着棉衣棉裤，在一面山坡上目视前方，一副英姿飒爽的样子。后来我才知道，他们穿的是志愿军的服装，是在严寒的冬天照的相。很显然，后排右边站立的那人和单人照上的是同一人。他脸庞消瘦，鼻梁高挺，嘴唇的一边微微上翘，面部特征明显。这令我大吃一惊，照片上的解放军会是谁？单人照上的是谁？会不会是爸爸？爸爸虽然给我们讲过他当志愿军的故事，我却从没见过父亲穿军装的照片。可我把志愿军和整天骑着自行车上下班，走路一瘸一拐，看起来邋里邋遢的父亲咋也联系不到一起。看过照片，我在看信时，发现信中还提到了我。正在我兴致欲浓，要读下去时，姐姐走进屋子，我忙不迭把信藏在了身后。姐姐见我鬼鬼祟祟的样子，她问我干啥？我吓得浑身哆嗦，嘴里支支吾吾，说不出个所以然来。其实，姐姐看见打开的木匣子，心里可能早已明白了，但她仍佯装说，你偷看啥，快把照片放回去。我央求，让我看看，让我看看嘛!姐姐不答应，硬是把我逼到了墙角，我抹了把脏兮兮的脸 ......