“我像玫瑰，只深情地开放一次；我像冰雪，你等着我融化的声音。”

    我把母亲张晓娟的这段话手写了，装镶进小镜框，郑重摆放小卧室我父亲的书桌上。母亲和养父多臻即将成婚，立城市这所楼房是他们的小寝宫，多臻已经在立城县老家准备了带庭院的别墅婚房，还有一场隆重奢华的婚礼。

    过了暑假我回北京，继续硕士学位学习。程程在国外的大学毕业，她会很快归国，他们全家正好能参加母亲的婚礼。我和程程的感情日渐深入，我希望我们的故事不要像父母，历尽艰难不舍的生死情劫。

    听说“书呆子”和“小仙女”也来参加婚礼，我问他们是谁，多臻不开口，张晓娟告诉给我：“不过是遇见爱情了吗，有什么不好说的。”

    父亲和母亲的日记静静躺在抽屉里。我知道了一切。

    一

    从多臻出狱开始说起吧。

    每天下午三四点钟，诊室的门敞开着，不再有患者排队往里挤。走廊清凉，小助理离开座位。张晓娟站起来活动活动身躯，倒杯热水放温了喝。她白净的脸上带着冷静的温柔，一头齐颈短发，年轻时的保留发型，头帘收拢起来，露出光洁的额，脸孔显得长些，下巴有点尖削。此刻她眼神明澈，不藏心思。

    手机铃声响起，陌生的号码，她接了起来。

    “是我，多臻，我出来了，在你单位楼下……”

    张晓娟定在那里。如果说有一道闪电划过，炸雷刚好穿过胸膛，剩下的不复完整。

    咖啡厅里人不多，老歌《何日君再来》生涩地缠绕着，历尽岁月的歌曲总有些怪，把发生过的事情前后打结穿成串，让人寻味自己的忧伤在哪个点上。及膝黑色裹裙，纯白色领口镂花衬衣，挎着坤包，张晓娟走了进来。她穿过前厅，微笑致意服务员的问候。她依然苗条，两条白皙的小腿裸露着，双手纤嫩，脸孔高贵典雅，大眼睛灵秀，眼波笃定。她稳稳当当走进正厅，高跟鞋一步一步敲打地面。多臻对着张晓娟走来的方向靠里候坐，他脸孔有些浮肿，茂密的黑发变得稀疏，现出几缕青灰，永远睡不醒的细眼睛渗出泪花。多臻惊呆了的表情，他向前欠了欠身子，站起来一些，复又颓然坐下，拥抱的姿势亦收住，脸上挂满自责和歉意。

    多臻略显苍老。

    张晓娟安静地在多臻对面坐下，她腰身挺直，多年养成的职业习惯，双手自然放桌面上，面前少了一台工作电脑和一支笔而已。多臻含泪默默地看着张晓娟，张晓娟微微仰起脸，手指尖在眼角那儿压迫了一下，缓了一会儿，打手势让多臻把桌上的纸巾筒递过来，眼泪不争气地顺着鼻管流下 ......