阿拉斯加的灵与骨

    如果有天你想找我了，就去阿拉斯加吧。

    不记得我们是怎么作的决定了，趁着芝加哥的春假北上，去到这个星球的极地边境，像是掉入冰蓝的深渊与旋涡，连同所有的烦恼都陷了下去。那晚飞机的气流晃得厉害，像是头一回来人间，歪七扭八地落了地。坐在灯火通明的航站楼里，我们费老劲才打到一台极度Sketchy的黄色小Taxi，车门也是破的，惨兮兮的一块黄色塑料挂在这副钢铁之躯上，我想这是人类文明对自然的入侵。去民宿的路上必须紧盯手机导航，有一段路是在摸黑的森林甬道里前行，只能看见晃眼的车灯和司机的白发。临近落车点，一脸胡子拉碴，笑起来露出满口黄牙的司机老爷爷喊住我们——莫不是小费没有给够？我们心有灵犀地摸摸口袋，手心也攥紧了，谁知他老人家只是叫我们抬头向上看。噢，那就是了——极光，家门口抬头就是，像一块展开的祖母绿，却稀薄如纱翼，挂在名伶的肩头。这半分钟里，仿佛经历了宇宙诞生、爆炸、毁灭，点点星屑从神话古籍里脱漆掉页出来，凝成绿森森的、鬼魂般流动的欧若拉。我们都仰着头，脖子酸酸的，一时万籁俱寂，天地间只剩我们三人：一老两少，还有天地万古的发光遗骸。

    饥饿是后来才苏醒的，从肠胃一路爬上我的喉咙眼，真是辛苦了。傍晚十点后还营业的餐厅所剩无几，于是你把车打到了JazzBistro：还没进店门，就能望见橱窗里琳琅满目的Liveband乐器，和忽明忽暗的霓虹灯管。是魅紫色，原来在纽约见过的，我戳戳你的胳膊肘子，你训斥我专心点菜。好吧，那先来两杯酒——糟糕，我没带ID在身上，只能眼巴巴看着你小口细酌。可以偷偷喝我的，你朝我低声暗示，而我开始装傻不自在起来。你怎么喝酒都不上脸的？我仿佛一个坐在角落里作弊的小孩，还得趁古巴裔的老板闪进厨房的时候，抓过你的高脚杯猛吸两口Chardonnay。荒谬，明明我早就满二十一了，我的灵魂好像拖着两万零一百年的沉重，遇见你，这首歌，我是不是在哪听过——兴头上的老板和年轻的女服务生正在弹奏着，应该是西班牙语，很多的O和A，听多两曲，我的耳朵好像被绕成了麻花。在北极遇见古巴，听异乡人唱两首遥远的曲子，我借着盲区偷偷喝酒，南美洲的海浪声在这个狭小的屋子里潮起潮落。店主的画作就悬停在四周的墙面上，线条交汇出他意象中的古巴：今夜，你听，今夜没有人想要回家，Butnoonewillabandonit，好的，慢走，再困也要记得道晚安。这样的夜不能常有，人是会上瘾的 ......