一列绿皮火车跟着我。它从某个地方驶来，带着巨大的轰鸣。车头拖着长长的白烟，在旷野里慢慢飘散。几个巨大的标志性的红色轮子轧着寒光闪闪的铁轨，向我驶来。我不知道是不是在潜意识里藏着这样一列火车，但现在它经常性地驶进我的梦里或恍惚出神的那一刻。这列有着遥远记忆的火车重新驶向我的时候，我并没有拒绝它的回归，甚至有意识地去迎合这列火车。我走上前去抚摸它绿色的车体，并爬上这列火车。它是我和父亲坐过的火车。现在它执意要把我带回那个火车慢行的年代。

    父亲到了六月底的时候就会回家。他提着帆布提包走过村庄门口的池塘，走过延伸到家门口的青石板路，直至迈进家门。父亲回来了，最高兴的要数我了，因为我知道家里的农活儿干完后，父亲还会出门，而我恰好有大把的暑假时间。这个时候，奶奶就会建议父亲带着我一起出门见识见识外面的世界。一年之中也只有这么一回我可以有充裕的时间离开村庄。父亲带上我的时候，我觉得自己是一只飞起来的小燕子。我要飞出乡，飞出县，飞到离家很远的一个叫九江的城市去，而去九江最便捷的方式就是坐火车。

    我与父亲还有跟他一起出去的同村人会在天刚蒙蒙亮的时候赶到罗溪街，在那里坐上一辆胖乎乎的早班车。经过几个小时的颠簸，赶到南昌火车站，在那里排队买票再坐绿皮火车向九江进发。乘坐班车、排队买票、上火车的忙碌和混乱中，我觉得这一切都是新奇的。我是个乡下孩子，城市对我来说充满了神秘感。我站在火车站前怯怯地打量着这个城市，自卑一定清晰地写在脸上。我害怕看见一些人经过我时，眼里有意或无意间流露出的蔑视和不屑。说实话，很多年我都因为自己是个乡下人而感到自卑。现在，父亲与他的工友们手里捏着火车票，我跟着他们登上了从南昌开往九江的火车。此刻，心情才逐渐平复下来。我被父亲安排在靠窗的位置 ......