和小韬见面是在开学报到那天，我是班主任，他是新生。

    那日天气阴沉，南风夹杂着初秋特有的湿气吹拂着大地，鸟儿形单影只地掠过校园上空。视线里，熙熙攘攘的报名队伍，从校门口一直延伸到教学楼前。刚填完上一位同学的报名信息，抬眼时一名个子略高的学生摇摇晃晃地向我走来，在桌前站定。姓名？我低头询问，笔尖停在报到簿的下一行准备填写。不见回应，我抬起头注视面前这位同学，他穿着整洁，体型微胖，脸蛋红扑扑的。见我看着他，他慌忙避开我的目光，嘴角微动，却又欲言又止了，将一张揉得皱皱巴巴的字条放到桌角，不等我询问转身跟着上一位同学向教室走去。我小心翼翼地将字条展开，上面是他的报名信息，原来他叫小韬。

    真是个腼腆的孩子，我想。于是安排小韬坐在前门靠窗的位置。求学时我一度不善交流，为师后便习惯于照顾内向的同学。坐在前排方便平日提问和沟通，能帮助不善言谈的同学建立表达自信。就这样，小韬成了我的学生，我与小韬就此开始了一段特殊的师生情缘。

    第二日学生到校后不久，我正伏在桌前备课，一声急匆匆的“报告”闯进了我的思绪，不等我回应，班长就已推门而入，快步走过来，气喘吁吁地对我说：“老师，小韬情绪失控，您快去看看!”失控？我脑中瞬间涨白，虽说任教带班已有数载，可学生“失控”这种事确乎第一次听到。来不及多想，赶紧随班长来到教室。

    同学们正围着小韬，散落满地的书本似乎刚刚见证过一场风波。此时小韬情绪已趋稳定 ......