一

    蜂箱里的黑蜂一炸，说不准就要出事。

    不祥的预感对于老万来说就像喇嘛山上的乌林鸮，越不想听它笑，它笑得越欢实。乌林鸮在当地被称为夜猫子，人们对它避之唯恐不及。

    上次炸蜂是在去年夏天，有两只蜂箱的黑蜂采蜜归来不肯回巢，在箱门口聚成一个黑乎乎的蜂团，局面几乎无法控制。黑蜂是令人难以捉摸的小精灵，抽冷子就会闹出点幺蛾子来。炸蜂并不常见，除了盗蜂所致的侵略与保卫之战外，很多时候是内部问题，即成群的工蜂在箱门口起义，成为蜂王的背叛者。一般来说出现这种状况要么是蜜蜂遭遇外侵，要么是蜂群内部出了帮派。总之，炸蜂不是好事，很多养蜂人认为炸蜂是不祥之兆。

    去年那次炸蜂虽然老万通过分箱另起炉灶平息了事端，但不祥之事还是出现了。老万给蜂箱分箱次日喇嘛山下了一场透雨，雨是蘑菇的催情剂，大雨过后，山里的各色蘑菇会登台亮相，将山野林地变成自己的主场。雨水催生的蘑菇不能持续很久，过不了几天就会遁形难寻。老万穿上雨靴，提起土篮，大步流星地到林子里采蘑菇。林子里的树很杂，有柞树、山杨、落叶松和红桦树。树下的草长不高，且有些稀疏，但蘑菇却成簇成片，有司空见惯的草蘑，有小玉伞一样的白蘑，有细嫩润泽的黄油蘑，还有肥厚可人的牛肝菌。无须仔细辨认，这些蘑菇老万再熟悉不过，蘑菇各有其味，他闭上眼睛闻一下就知道采到的是哪个品种。老万动作麻利地采了半土篮各色鲜蘑便哼着小曲儿回到帐篷。老万遇到开心的事喜欢哼个小曲儿，特别是在老电影里学来的那个小调儿：提起那宋老三，两口子卖大烟……儿子听了有看法，说哼啥不好非要哼这个，一听就不是正经人唱的。老万说我是哼给自己听的，爱哼啥哼啥，别人管不着。

    儿子喜欢独处，是个电脑迷，在游戏圈儿里小有名气。有时老万下山办事，让儿子来看蜂场，儿子也从不反对，因为看蜂场没有什么劳作，躺在帐篷里正好可以打游戏。山里蘑菇虽多，但每次老万都不多采，他不喜欢干蘑，所晒干蘑仅限于榛蘑。老万觉得蘑菇只有鲜炒才能吃出山野的清香，一旦晒成干蘑就变了本质，只能借它味而成菜。筐里有五六种鲜蘑，老万回到帐篷先用山泉水将蘑菇洗净，然后点燃煤油炉，热油爆锅，放入切好的葱姜蒜，一通翻炒后撒点盐和小米辣，一道“仙人炒”就出锅了。老万把这种清炒杂色菌叫作“仙人炒”，是雨后必吃的美味。他倒上一杯小烧，边喝边想起炸蜂的事，想起同行大老孙因为炸蜂处理不当受过的伤，心里不免有些忐忑，他想起儿子经常挂在嘴边的一句话：要珍惜当下 ......