当我说出“Vet”这个词的时候，并不是想倚老卖老。所谓老医生，就是过去常常和死亡打交道的人。而我这个小兽医，则是现在常常和死亡打交道的人。当然，我也承认，并不是所有的老医生过去都和死亡打交道，也不是所有的兽医现在都要同死亡过招儿。但如今我更像一个大人了，知道这样解释会让人觉得奇怪，但是，其中确实蕴藏了巨大的力量。我最近和一些自杀的狗狗接触的经历，就是很好的证明。这些狗狗和我们大部分人一样，并不像表面上看起来那么简单。

    快乐是一种伦理道德。我从小就被灌输这种想法，至今依然笃信不疑。或者说，快乐是一种对馈赠的致敬，上帝或者其他什么人，日复一日地赐予我们，突然又在某个时刻撤回的那种馈赠。悲伤也是一种伦理道德，是一种惊奇也是一种必需——但是悲伤必须对快乐俯首帖耳。我的爸爸是个再洗礼派教徒。读中学的时候，我对再洗礼派好好研究了一番，有一个观点打动了我，那就是每个人都要历经千辛万苦找到一条通往上帝的道路，正因如此，洗礼的目的与其说是塑造，不如说是追寻一种精神上的联系——事实也大抵如此。但是通过大量的阅读，我觉得这条经历了五百年风雨的道路已经销声匿迹了。我得出的结论是，我爸爸犯了一个错误。他在一个错误的时间选择了再洗礼派，我告诉他追随这个教派已经没有任何意义，我说，有点像在寻找已经灭绝的渡渡鸟，不管它多么光彩夺目。他说他记住了我的话，我也相信他记住了。而我已不记得后来是否还和他深入探讨过这个问题。我的爸爸，现在已经七十岁了，最近诊断出了慢性白血病。诊断结果以一种难以觉察的方式改变了他的性情。

    我爸爸养大了我，全凭他一个人，以一种体面的方式。他从过去到现在都是一个务实主义者。他教会了我如何把头发一丝不苟地扎成马尾，他在我来例假的时候带我去买卫生巾，他陪我一起在他的牧羊农场工作。我小时候一直都养狗，有时候养两条，有时候养三条。众所周知，狗狗对于践行快乐这种伦理道德极有天赋。我们的狗，如我爸爸所言，是很好的学习对象。他说得没错。我很难不提及，也很难不投入地讨论关于狗狗的一切细节，我很爱那些狗，但是它们现在都不在了。我以后再也不会养狗了。我在工作中已经见证了足够多的死亡。

    我成为一名兽医的过程，或者任何需要漫长学习的经历，都是一部从未得到详细记录的启示录。我读书的八年时光，总的来说，就是在教室里目睹快乐作为一种道德伦理的消亡史。这些教室算不上什么糟糕透顶的地方，老师们也不是什么坏人；是我认知有误 ......