一

    大表弟来电话，说姨父喘得厉害，在医院住了五天，回家卧床已半个月了，这几天时不时地提起我。他说疫情像一阵风，把全村刮了个遍，村里上年纪的老人走了好多个。他让我给姨父打个电话，聊聊天。

    疫情三年了，一直未能回老家看看，父母坟上的草绿了黄，黄了枯，枯了又生。从哥哥发来的照片看，坟似乎瘦小了许多，心中顿有戚戚焉。

    姨父和我们同村，我上中学时，他在县安建公司上班，我每个周末回六十里外的家中带一次干粮，若赶上他也回家时，他便骑自行车驮着我。回家的距离说远不远，说近也不近，特别是其中二十多里是坑坑洼洼的乡间土路，姨父个子不到一米七，身体敦敦实实的，骑在自行车上，车座被压得吱扭吱扭叫，他的头一鼓劲儿地往前拱着，背一起一落，哼哼嗯嗯粗重地喘着气，偶尔还发出吹哨一样的哮鸣。我从车后座上跳下来，去抢车把，争着要骑车带他，他坚决不让，两手死死攥着车把，眼睛圆睁，两腮通红，说话都结巴起来：“你、你、你好好坐着，别、别耽误工夫!”就这样，一路无语，风呼呼吹过耳际，姨父的喘息声、车座的吱扭声、车链子咔咔的滚动声混合在一起，姨父的背仿佛着了火，散发出烘热的汗味。姨父一直骑到我家门口，顺手提起我盛干粮的竹筐，把我送回灶屋中，向我妈咧咧嘴一笑，点点头，才返回自个儿的家。

    如果姨父不回家时，他周末便在汽车站西面那条公路上给我拦辆搭乘的车。那条路叫张北路，当时是一条繁忙的主干道，轰轰隆隆的拖挂大卡车，车顶上杂乱地摞着五颜六色行李的长途客车，突突突突地冒着黑烟的枣红色拖拉机，不知从哪条小路上猛地蹿出来的一辆手扶三轮车，偶尔静静划过的几辆小卧车，路边丁零丁零一摇三摆慢慢腾腾的马车、驴车、牛车，各种车辆像一波又一波的浪头涌过河道，呼呼隆隆驶过马路，汽车发动机的轰鸣和汽笛声、人们的喊叫声、间或响起的高拔昂扬的马嘶驴鸣牛哞混成一团。仔细听时，那马嘶似笑、驴鸣像哭、牛哞如深情呼唤妈妈，让人禁不住愣怔一会儿。姨父塌背含胸地站在马路牙子上，在弥漫的烟尘里，在嘈杂的市声中，两眼紧紧盯着由北往南的汽车。车过了一辆一辆又一辆，他和司机远远地招手，扯着嗓子打问，往往要联系十几辆车，才能让我搭上车。现在想来，那是一件多么具有挑战性的难事。一个人完全和路过的司机不认识，就敢于到公路上拦车搭车，司机竟也可以答应!我猜测，姨父也是有选择地拦车的，比如看那车牌号是我们县的吧，比如司机面相是憨厚慈善的吧，比如那师傅的乡音是老家方向的吧……和司机谈好后 ......