一、老二

    我生下来第三天，父亲才来看我，他只待了十多分钟就走了。送他来的吉普车停在门外，司机连车都没下，父亲的飞行装具都在车上，副驾驶座下立着父亲飞行时穿的长筒飞行皮靴。

    机场在一级战备，父亲他们这些飞行员，白天晚上都在机场待命。

    第七天，父亲第二次来看我，这次也只待了半个小时就走了。还是那辆吉普车，司机也是同一个。

    父亲在拉开车门上车前，又停下，回身向母亲病房的位置挥了挥手，好像知道母亲正站在窗前目送他似的。战备已经解除，但人员还是封闭管理，这是很不同寻常的状态，父亲虽然什么都没说，但同是军人的母亲感觉到了。

    父亲乘车离开后，母亲马上要求出院。

    母亲出院了，把我送去托儿所，当天就去上班了。

    走进政治部办公楼，她就闻到一种异样的气息。所有人都来去匆匆，面色严峻，各办公室的电话铃声此起彼伏。这情景印证了母亲的感觉。果然，她刚进办公室，就接到通知：去政治处谈话。

    政治处小会议室，团政委和主任同时在场，正式通知母亲：近期部队要调防，家属自愿选择去留。可随调，也可申请回原籍。

    飞行员家属，组织上要逐个征求意见。主任说。

    调防去哪里？母亲问。

    主任看看团政委，团政委看着母亲，不吱声，主任也就不吱声。

    母亲毫不犹豫地说：我随调。他去哪儿，我就去哪儿。

    母亲在一些文件上签了字，主任拿起来看着，站在一旁的团政委说：孩子好吧？

    母亲说：挺好的。

    我生下来窒息了，抢救了很长时间，才哭出第一声。我哭出来之后，母亲哭了。哭得时间有点长。父亲在前线备战，政委带着空勤干事守在产房外面。后来团政委对我父亲说，你那个家属啊，真是有意思，孩子有事在抢救的时候她没哭，后来抢救过来了，没事了，她倒哭起个没完。我父亲说，她年轻，不懂事。

    谈完了话，母亲就离开了。她打开门出去的时候，团政委在她身后说：把家里好好安排一下，做长途转战的准备。

    中午，母亲接回了在幼儿园寄宿的姐姐。她把我和姐姐都放在床上，自己坐在一边看着。我安静地躺着，两岁的姐姐看见家里多了个小小人，非常开心，趴在我的头边，一遍一遍奶声奶气地喊着：妹——妹——母亲在床边从中午坐到晚上。天黑了，屋里黑得看不见了。母亲站起来，给父亲打电话。

    父亲在熄灯前回家了。母亲坐在灯下的黑影里，说：我们把老二送人吧 ......