秋天盛时的日子，桂花的香气还在，深深浅浅散在空气里。下午时分，太阳没落下，朦胧的温热和花香调和在一起，她干脆提前一站下了公交车。前面就是口袋公园，路边的树荫覆盖着穹顶，桂花满树齐开，有虫鸣，有鸟叫，她在树林里漫无目的地走着，品味寂寞的深趣。街边一家24 小时便利店里，飘来烘焙芝士吐司的迭迭香气。她走进了小便利店，在货架前盘桓了一圈又一圈，分析几种品牌的坚果热量，专心致志。十几分钟后，她只买下了一包食用盐出来。

    从医院回家的路，是市区最大的一条主干道，沿街商铺总总，山岩灌木一样。通常情况下，她都会选择自己开车，在音乐里安静地冥想，怀着遁世而去的念头。这种生活已经持续好几个年头了。

    偶尔，她也会坐公交车回家。十站路。足够她有充分的时间闲寂下来。当然，不会有什么浪漫的遐思，如今，生活在她的眼里索然无味，寻找乐趣是徒劳的。比如今天。十站路的时间，她把手里的彩色宣传单读了一遍又一遍。公交车一路走走停停，宣传单上的句子交缠在一起，淡白的反光让她有很强烈的窒息感。如此感怀。以至于下公交车的瞬间，她以为自己在乱世中奔跑，骨节沉重，身体变成一块石头，坠入断壁残垣。

    小路的深处很静谧，很像世界的尽头。一道铁门背后，是一片全是白色建筑物的小区。她穿过小路，在世界的尽头走着，除了一只橘猫伏在廊檐上盯着她，四处寂静。接下来是无边的沉郁暗淡。进小区需要十分钟，上楼需要七分钟。拾级而上，便走进叫作家的入口，那是深渊的领域。在世界的尽头，强大的修炼在等待着她。

    到底是七年还是八年了，已经混淆不清了。大门骤然关闭的那天，倒计时的开关也被打开了。这么多年了，一场重病演变成了车轮战，平凡的生活再也高不可攀。在猝然又漫长的马拉松里，父亲和轮椅早已合二为一。而他们残余的每一个家人，都被迫卷进了滚滚车流中。病魔是中毒的蜘蛛网，无差别地束缚住所有人，无人生还。从那一天开始，生活看不出前一天和后一天有什么差别，他们不再期待第二天的太阳，因为无论怎么努力，一切都是徒劳。父亲永远竖直地绑在轮椅上，丝毫动弹不了，就像一座陈旧的古董钟。不，是他困在了古董钟里，脱身不得。

    大门微启，她站在门口，迟迟不愿意迈进去一步。楼道的声控灯点亮了影子，她听见了父亲的喊叫，喑哑，苍白，如一波波烟黑色的烟雾，从遥远的地方覆盖住了她。七八年时间，像过去了一个世纪。作为汽车工程师的父亲，也曾气宇轩昂，酣战疆场 ......