洛桑的家在一面缓坡上。若是夏季，山坡下的小河青光粼粼，天山报春、青甘韭、天蓝韭、甘青青兰和卷叶黄精开在短而密实的草地上。但此时，寒气逼人，河谷干涩，空旷的院内，只有一只高大的藏獒冲我们狂叫。

    堂屋温暖整洁，是洛桑家会客的地方，三个连体的大烤箱占据房间中心位置，上面依次安顿着大锅、小锅和茶壶。茶壶哧哧冒着热气，加了酥油的奶茶给奔波了几天的我补充了体力。摆在茶几上的风干羊肉和插着小刀的新鲜生牛肉，让外地来的朋友惊诧不已，我们三个青海人在洛桑期待的眼神中，非常平静地各样品尝了一点儿。顿时，吃过生肉的我顿感增添了神力，觉得和平时的我大不一样。难怪有人说，吃素的和吃肉的民族，谁都认为离上帝更近，可实际上，吃肉的民族离真理更近。

    洛桑的夫人体态娇小，裹着的头巾里露出温和的面容，儿媳妇五官精致，出奇的漂亮。她们没有城市人善于交际的表情，也不过分冷漠，为我们添过奶茶后，忙里忙外做着自己的事。我放下茶碗，想和漂亮的儿媳说上几句话，可她听不懂汉话，我只能站在房檐下，默默地看着她，把一块块圆圆的牛粪饼从院墙上揭下来，摆放整齐。

    这是早春的青海湖滨，枯黄的草木，伴着瑟瑟冷风。度过漫漫冬季的洛桑一家，和草原、河流一起数星星、看月亮，渴盼冰雪消融、万物复苏。等待的日子里，牛羊渐渐肥壮，日子一天比一天好过。饭桌上酥油、糌粑、奶茶为主的餐食，夹杂着城里人喜欢吃的蔬菜和面食。可不管何时，女人们操劳的事多到数也数不清，到了晚年脊背都弯成了弓。

    洛桑和他的夫人送我们走出院外。雪山耀眼，与天辉映，荒凉的草原镀上了一层银光。正在干活的儿媳妇直起腰，用铁锨把撑住下巴。她的身段极其苗条，即使肥厚的藏袍也遮掩不住窈窕的身姿，就这样静静站着，已极为动人。

    坐在车上，走了好远，还在想那个默默无语，歪着头，望着我的女人。突然，一片疙里疙瘩的黑色土地出现在眼前，令我惊愕。不知这伤痕累累的土地，因何失去野草庇护？这可是一片青海湖通往古黄河时遗留下的草原群落，一旦毁坏，断断难以恢复。

    三个天真的孩子向我们跑来，乌黑的卷发，皴红的脸蛋，桂圆核般的眼睛。我搂着他们拍了又拍，又给他们看了相机中的影像。他们迅速地看过一眼，便咯咯咯地笑起来 ......