不愿将日子过成一潭死水的人，大多向往诗，向往远方。长白山于我，是诗，更是诗一般的远方。

    当我跟随众人坐上景区的中巴车，从天文峰的脚底一路往上攀爬，我还有点儿不敢相信，长白山从虚幻的想象中走出来，真真切切地出现在我的面前。

    准确地说，从长春出发坐车前往二道白河时，我们就已经进入了长白山，这是当地的朋友告诉我的。作为南方人，我有着根深蒂固的偏见，以为一座山就是一个凸起的大山包，再高也不过是一个大山包。我原谅自己的无知，又指着车窗外的田野，问那些或青或黄的植物是什么。朋友瞥了瞥我指的方向，很笃定地说：“都是玉米，我们这边叫苞米，也有叫苞谷的。”

    我没好意思再追问，事实上，我确实连一个小玉米棒子都没看到。我的视力不太好，以前不过有点儿小近视，现在慢慢老花，以至于远的近的都看不清楚了。某天，我要钉一粒衬衣扣子，穿针时，发现针鼻眼小得离谱，线头被我拧得尖尖的，几乎比一根头发丝还要细，我的眼珠子都快瞪出来了，总算将线头塞进了针鼻眼，忙不迭抽出线头来，却发现自己不过是空欢喜一场，线头压根就没进针鼻眼，或者进了针鼻眼又擅自原路返回了。我从小不信邪，哪怕屡试屡败，也要不撞南墙不回头。我揉了揉酸胀的双眼，边揉边暗暗发誓，今天非得将这根线穿进这根针不可。重来一次，没进；还来一次，没进；再来一次，依然没进……大概折腾了半小时，我终于如愿以偿。取得胜利的我，心里却被什么堵得严严实实的，只有张开嘴 ......