一

    永定河确实叫过无定河。

    永定河是一条骑在北京城脖子上的河，它的上游是洋河和桑干河两大支流，穿过官厅水库后才属于永定河，下游是海河。它没有稳定的水源，流量要看年景，忽大忽小。它的河道发生多次摆动、改道、分合，如巨龙在甩尾巴。想枯就枯，想泛就泛，想流向哪里就去哪里，似一个暴饮暴食的巨人。在北京还是唐幽州城、辽南京城、金中都时代，永定河同样长袖善舞，上下挪动，北京城也是屡迁城址，借着改朝换代挪挪窝，以权衡本朝永定河泛滥时的利弊，找利大于弊的地方建城。辽金时期永定河在北京城的北面，可看作从北向南慢慢挪动，于元明清时改为在北京城西南面了。

    它在不同的年代，流经不同的地区，叫着不同名字。论永定河的名称，先后有浴水、治水、台水、?水、湿水、清泉河、高粱河、桑干河、卢沟河、浑河、小黄河、无定河、永定河等，《水经注》中记载了一条隋代的俗谚：“高粱无上源，清泉无下尾。”即表明永定河的特征。概括地说，西汉以前统称治水，东汉称?水，三国时称高粱河，隋唐时称桑干河，辽金称卢沟河，明代称浑河。叫卢沟河是因为水发黑(“卢”的意思是“黑”)，叫浑河是因为水浑，无定河则是当地百姓对它的俗称，因为它老决口，并非“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的无定河。那条无定河发源于内蒙古，流经陕西北部，是黄河的支流，也是大唐与胡人战争最激烈的地方。

    人类是逐水而居的，城市有水方能活下去。历代都城多以背山面水为尊，每座大城必连接若干条大河，南京有长江，洛阳有黄河，安徽有淮河，广东有珠江，长安号称“八水绕长安”。永定河有一点与上述都不一样，它的名字是清圣祖仁皇帝于公元1689 年取的，那一年康熙帝命于成龙(康熙朝两个于成龙，年龄相差约二十岁，此为“小于成龙”)治河，于成龙“疏筑兼施”，将大禹和其父鲧治水的方式结合，治河有功。康熙帝赐名为“永定”，并将其封为河神，新名字最初指大兴区的这一段，后来拓展到全流域。《畿辅通志》载：“湍水轨道横流，以宁三十年来河无迁徙，此古所未有也。”意思是于成龙治河后，永定河三十年内没有迁徙，这是前所未有的，至于三十年后怎样就不好说了。于成龙本人也不由得感叹道：“凡治河之道，原无一劳永逸之法，唯有补偏救敝之方。”真是个费力不讨好的差事。

    只是一发大水，“永定河”这个最后的名字似乎成了反讽，只能当作古人的理想寄托。它反复泛滥，也许是不喜欢康熙爷给它取的名字；若不泛滥 ......