一

    还是那个山岭，还是那些松树，那些野花和杂草，如果有什么不同的话，也只是松树被猝不及防的山火烧掉了几棵，以炭黑的姿态突兀地伫立在一片绿松之间，野草多过去年，连通向墓地的路都找不到了。

    然而，坟头的草总还是会高过长在地上的草，所以到了那块斜坡，我们很快就能找到先人的墓地，开始清明节的祭扫。

    山头上是两个前辈的墓，一个是丈夫的奶奶，一个是大伯母，也就是奶奶的大儿媳妇。这婆媳俩的墓只隔着十来米，婆婆在上，儿媳在斜下方。在这座山岭的左前方，有一座小水库，水库的另一边是另一座村庄，一座高架铁轨从村庄上空穿过。据说那列绿皮火车每天固定在一个时间从这里驶过。只有一年，我幸运地看到了它从铁轨上鸣着汽笛，从另一个村庄不紧不慢地驶来，又不紧不慢地驶向下一个村庄。我怔怔地看着，火车一边丈量着时间一边又带走它。时间是一个多么抽象的词，它看不见，仿佛存在，又仿佛不存在。而时间里那些模糊不清的人和事，也将随着时间的消隐隐入虚无。

    男人们还在割草，女人们暂时没什么事，就在坟周整理祭品，叮嘱孩子们不要乱跑。

    我踩过一块突出地面的泥堆，朝着面向铁路的方向走了一段——我想看看今天会不会恰巧遇上火车经过。那些正在驶过的火车，它们穿行在时空里的样子悠长而有诗意。

    突然一只手把我狠狠地拽了一下。

    我转头——爱人脸上露出惊骇的表情。我同时也看到了在他身后的大伯脸上定格着一种更复杂的表情，那表情里有剧痛、无奈、尴尬、欲言又止……还有我无法言状的神态。爱人赶紧走过来拉过我的手，把我牵到一边低声告诉我，刚才我踩过的那堆土，是桑泽的坟。

    桑泽!我像被电击一般杵在原地不敢动弹。那是桑泽的坟!

    是啊，我怎么没有想到桑泽。在上坟路上，那股“少了些什么”的感觉，就是因为少了桑泽啊。

    往年，他跟我们一起来上坟，肩上总是背着锄头，穿着一身破旧的衣服和一双破洞解放鞋，走在队伍最前面。遇到刚下过雨的泥巴路，他会抢在我们前头，砍几根野藤或野树枝铺在我们必经的路上，我们走在泥巴路上就不会打滑。到了岭头上，他总是干得最起劲的一个。有时候，他还提前来锄草，等我们一行人上到山岭的时候，他已经把他奶奶和他母亲坟头的草都锄了个遍 ......