他常来我们单位送快递，有一段时间我的快递又比较多，一来二去地我们也算是勉强认识了。

    有一次，我给高中时的老师邮寄新书，就直接打电话找他了。当我将寄件地址告诉他时，他甚是惊愕，还下意识地“哦”了一声。我以为是他没有听清，就又重复了一遍，他随即便恢复了正常神色，扬起脸憨笑。隐藏在口罩后面的笑容，在夏日的阳光下，像冬日的冰块，带着湿渍。他轻声问收件人呢？当我说出李老师的名字时，他忍不住惊呼。他瞪大眼睛望着我，露出不可思议的表情说，原来你是给李老师寄东西。这下轮到我吃惊了。我一愣，一时之间竟然不知该如何作答，只好愕然地点头。他看出我的惊讶，忙说，我也是李老师的学生，今年春节回去过年时，我还见过他。哦!我恍然大悟，心说怪不得，原来他竟然也是李老师的学生!那他怎么——我心里想着，便不经意地皱皱眉头，忍不住上下打量他。他身材不高，皮肤黝黑，健壮中带着几分憨实。他的脸却猛然涨得通红，似乎是害羞，又似乎是窘迫，而且还显得局促不安。他缓缓低下头，犹如跌入深渊，默不作声。我与他之间不过20 厘米的距离，但那一刻却显得如此遥远，一种从未有过的压迫感从四面八方涌入脑中，让我有种窒息的感觉。我也终于意识到自己的唐突，忙刻意地笑笑，问，您是哪一年的？

    他应是没有想到我会主动说话。他边低着头出单子边低声说，我2001 年的。说话时他的脸仍是红着的，而且眼睛也一直未离开手机屏幕，应是怕出错单子。我笑着说，我比你晚两届，我是2003 年的。他仍是低着头。我就又说，这么说来我该喊你声师兄。一听这话，他忙抬起头，有些慌乱地说，那可不敢。你现在——说话间他不自觉地往我单位门口瞄了一眼，又立刻收回眼神，方吐出“你现在多好”的话来。我莞尔，说，好什么啊？你也看见了，我们这儿也是整天不消停，忙里忙外的，没什么好的，倒是你这自由多了。他没有回话，而是将处理好的单子递给我，让我确认。我仔细看了看，见没问题，便递还给他。他又核对一遍，才收起。然后他看着我，用低沉的声音说，你们是公务员。

    这本是句很平常的话，此刻由他说出来，却重如千钧，对于我则如泰山压顶。我心底忍不住叹息，但脸上还是笑着。我说公务员也就挣仨瓜俩枣的 ......